Cabin máy thu phát công cụ tìm phạm vi vô tuyến trên mặt đất P-35M
Năm 1978, sau khi tốt nghiệp trường Kỹ thuật Hàng không Quân sự Tambov với tấm bằng radar mặt đất, tôi được cử đến bãi tập của Viện Nghiên cứu Không quân VP Chkalov. Đó là một "điểm" cổ điển - một trong nhiều điểm trong hệ thống của tổ hợp đo đường bay, được xây dựng để thực hiện các phép đo quỹ đạo trong quá trình thử nghiệm các thiết bị hàng không và hệ thống vũ khí mới. Giờ đây, gần như toàn bộ lãnh thổ này, từng bị Bộ Quốc phòng xa lánh, là tài sản của Kazakhstan có chủ quyền.
Tôi may mắn. Cuối cùng tôi đã trở thành một kỹ thuật viên cao cấp tại một đồn tầm thấp, khi nhận được một "bà già" đáng tin cậy - một radar P-35M2 "Saturn-U" thuộc lớp "Drenage" với số đuôi V-50454U và một máy đo độ cao vô tuyến PRV-11A "Cone-A" hoàn toàn mới "Top", đồng thời cùng một kíp lái gồm 5 binh sĩ và trung sĩ. Nhân tiện, chúng tôi hầu như không bao giờ sử dụng máy đo độ cao - phiên bản xuất khẩu trong phiên bản nhiệt đới liên tục và hỏng hóc nghiêm trọng, và cho đến khi bảo hành kết thúc, các quân nhân bị cấm tự ý sửa chữa nó.
Một trong những ngày mùa xuân năm 1979, trưởng phòng xuất hiện ở vị trí của chúng tôi và cảnh báo rằng ngày mai có một công việc rất quan trọng - sẽ có ba chục chiếc xe trên không cùng một lúc, và do đó, bất kỳ, dù là vô hại nhất. tình huống khẩn cấp với "bà già" của chúng ta đầy rẫy những rắc rối lớn. Vào buổi tối, theo thói quen hàng ngày, một bộ phim sẽ được chiếu trong câu lạc bộ của căn cứ trung tâm, vì vậy tôi thông báo với đoàn rằng tôi sẽ cần hai tình nguyện viên - một người điều hành và một thợ điện, nói đùa rằng tôi sẽ cung cấp cho họ một chiếc bộ phim.
Điều duy nhất mà radar của chúng tôi có thể phạm phải là độ nhạy thấp của các thiết bị nhận. Đúng vậy, gần đây chúng tôi đã thay thế tất cả các klystron bằng những cái mới, nhưng nó không ảnh hưởng đến việc điều chỉnh chúng - sự khởi động nhanh chóng của mùa xuân đã ảnh hưởng đến thực tế là một số thông số của trạm định kỳ "phân tán".
Sau bữa tối, khi tôi lên quầy tiếp nhận và chuyển phát, trời mới bắt đầu tối. Trong khi tôi đo độ nhạy của sáu máy thu, tôi đã đưa các vùng tạo ra trở lại bình thường - nó tối hoàn toàn ngoài ngưỡng. Cả hai trung sĩ đều ngồi trên ghế của người điều hành, trong chiếc xe chỉ thị, và như thể đang trong một cuộc đua, lấp đầy chiếc nắp khá lớn từ cảm biến selsyn bằng tàn thuốc của Belomor (thiết bị định vị sang trọng - chúng tôi không nhận ra người khác gạt tàn). Hệ thống thông gió chính, bổ sung và phụ trợ đã tận tâm lùa súng khói thuốc vào đường phố.
Chỉ báo "Người điều khiển" về chế độ xem hình tròn của máy dò tìm phạm vi vô tuyến trên mặt đất P-35M. Ảnh của V. Vinogradov
“Chà,” tôi nói, “hãy xem tại sao chúng ta lại bỏ lỡ buổi tập trong câu lạc bộ… Nếu máy thu hoạt động hoàn hảo, chúng ta sẽ thấy máy bay cất cánh và hạ cánh ở Volgograd.” Còi báo động, tốc độ quay - ba lượt, sáu lượt, máy phát đang bật, góc lắp đặt gương ăng ten bằng không. Trên màn hình của các chỉ báo của chế độ xem hình tròn, theo chiều kim đồng hồ, các chồi của máy quét theo phạm vi phương vị bắt đầu mở ra theo thói quen. "Bà già" đã cung cấp một cái nhìn tổng thể về không gian trong một "hình trụ" có bán kính 375 km và chiều cao 85 km. Và vì các đụn cát luôn tỏa ra hơi ẩm tích tụ trong mùa đông, nên ở trung tâm của màn hình trong bán kính 58 km, một bông hồng của "vùng chết" đã nở rộ dữ dội, trong đó không thể bỏ qua điều gì.
Vì vậy, sân bay Volgograd (chúng tôi chỉ chú ý đến nó khi cần đánh giá hoạt động của radar) ở khoảng tọa độ 330, 250 so với chúng tôi. Một cặp máy bay thực sự lủng lẳng ở đó, nhưng một mục tiêu khác đã thu hút sự chú ý - trong phía tây bắc, gần như ở rìa màn hình - ở khoảng cách 350 km. "Ồ! Nhìn xem, chúng ta "chèo" các đối tượng ở khoảng cách nào! " Tôi thốt lên. Dấu hiệu rõ ràng, có nghĩa là tín hiệu phản xạ bởi mục tiêu mạnh, cho thấy chất lượng cao của việc điều chỉnh hệ thống thu và vùng phân tán hiệu quả lớn của mục tiêu.
Tuy nhiên, trong cuộc cách mạng tiếp theo của cuộc truy quét, mục tiêu đã biến mất. Trong mọi trường hợp, một cái mới không xuất hiện trong bán kính 10 km tính từ điểm đánh dấu trước đó. Không thành vấn đề, điều này đôi khi xảy ra khi máy bay quay đầu và vị trí của nó dưới một góc quan sát nhất định góp phần làm cho chùm tia radar phản xạ sang một bên chứ không phải quay ngược lại. "Ừm, ở lượt sau, cô ấy nhất định sẽ nổi lên!" - người điều hành nhận xét hết tình huống này đến chỉ báo khác.
Tuyệt vọng để thiết lập liên lạc với mục tiêu điều khiển - lớn như một đàn voi, tôi dựa lưng vào ghế và khóe mắt để ý rằng nó không biến mất ở đâu, mà lao vào tôi với cùng một hướng với tốc độ chóng mặt. và rất gần - chỉ hơn 100 km … Giọng người điều hành viên lập tức vang lên: "Đồng chí Trung úy, mục tiêu nằm trong khu vực của chúng tôi!" Ở trường, chúng tôi liên tục được dạy để ưu tiên mục tiêu di chuyển đến trung tâm của màn hình. Một trong những người hướng dẫn của chúng tôi là một cố vấn quân sự ở Việt Nam, nơi người Mỹ đã sử dụng rộng rãi tên lửa dẫn đường không-đối-ra-đa.
Tuy nhiên, kinh nghiệm của chúng tôi trong hoạt động bay cũng có ý nghĩa. Tốc độ quay của hệ thống ăng ten radar là 6 vòng / phút, tức là nó thực hiện một vòng quay hoàn toàn trong 10 giây, rất thuận tiện cho việc tính toán tốc độ của các vật thể trên không. Thông thường, trong thời gian này, điểm đánh dấu từ máy bay ném bom cách nhau 2 km và từ máy bay chiến đấu ở chế độ bay đốt sau - 7 km. "Con voi" của chúng ta đã bay 72 km trong 10 giây! Nói chung, không có gì bất thường, khá nhân tạo, gần như vận tốc đầu tiên trong không gian. Mục tiêu lao vào "điểm mù" của radar. Thành thật mà nói, các trung sĩ không bị ấn tượng bởi tất cả những điều này.
"Không có gì," tôi nói, "bây giờ chúng ta sẽ xem nơi cô ấy đi ở phía đông." Tuy nhiên, chúng tôi không đợi “con voi” chui ra khỏi phễu “vùng chết”. Nhưng thay vì anh ta, một người khác đã xuất hiện trên cùng một lộ trình và phạm vi. Với tốc độ tương tự, anh ta đã vượt qua 350 km trong 50 giây và cũng trốn ở đâu đó trên đầu chúng tôi. Phía sau anh ta xuất hiện cái tiếp theo, và nhiều hơn nữa, và nhiều hơn nữa … Với sự đều đặn đáng ghen tị, các mục tiêu bay đến trung tâm của màn hình, và tất cả chúng đều có thể nhìn thấy rõ ràng ở bán cầu trước và hoàn toàn không bị quan sát ở phía sau.
Các báo cáo nhỏ về máy bay có khả năng bay với tốc độ siêu âm đã được đưa ra trong tâm trí. Khi số lượng "phạm nhân" tốc độ siêu cao tiến đến gần mười người thứ hai, tôi hỏi trung sĩ: "Sasha, nhìn ra đường, có thể bạn sẽ nghe thấy tiếng vỗ tay, giống như máy bay có khi phá vỡ rào cản âm thanh?" Một máy phát điện chạy bằng diesel gầm rú cách đó mười mét, nhưng tiếng nổ của mặt trước thường làm rung chuyển cả chiếc xe chỉ thị của chúng tôi, vốn được treo trên các khối. Trung sĩ kéo lại tấm màn che để ngăn vô số con bướm đêm bay vào đèn buồng lái, và chui đầu qua ngưỡng cửa.
- Chà, bạn có thể nghe thấy gì ở đó? Đã có ba "con voi" đã vượt qua chúng tôi, thứ tư đang đến gần!
- Vâng, không có gì để nghe, đồng chí Trung úy, - từ sau bức màn, - chỉ có ba ngôi sao rơi xuống.
“Một sự trùng hợp thú vị,” tôi nghĩ và nói to: “Nhìn xem, cái thứ tư sắp sụp đổ rồi!
Từ sau tấm rèm, khuôn mặt của người trung sĩ hiện ra, tái nhợt trong ánh sáng chói của các chỉ số. Anh nói:
- Đúng vậy, và lần thứ tư rơi …
- Ồ! Và điều này đã thú vị! Bây giờ tôi sẽ xem họ đang đổ theo hướng nào? Tổng đài, cho tôi tọa độ cuối cùng của ngôi sao!
- Ở đâu đó 303, 122! Bao gồm trong khu vực của chúng tôi!
Vài giây sau, một thiên thạch băng qua bầu trời, từ đâu xuất hiện và chẳng đi đến đâu. Đúng hơn, đó là một dải ánh sáng, giống như một vệt sáng từ một viên đạn đánh dấu xuất hiện trong tích tắc. Từ vị trí của chúng tôi trên mặt phẳng bầu trời, nó được quan sát theo một bên khoảng 30 km, nhưng vì một số lý do từ phía tây nam sang đông bắc với một sự giảm nhẹ.
Tái tạo hình ảnh trên chỉ báo chế độ xem toàn cảnh (hành lang của vật thể đi qua được đánh dấu màu đỏ)
Đang châm điếu thuốc, tôi thấy ngón tay mình hơi run. Sau một thời gian, theo chỉ định mục tiêu của người điều hành, tôi có cơ hội để chiêm ngưỡng sự rơi xuống có kiểm soát nhiều lần.
- Chà, đại bàng! Bạn có một cơ hội tuyệt vời để thực hiện một loạt các điều ước xuất ngũ - những người ngoài hành tinh vẫn còn rất nhiều ngôi sao băng trong lồng của họ, - tôi nói với các trung sĩ. - Hiện tại, tôi sẽ cố gắng tìm ra độ cao mà họ đã xây dựng một hành lang phía trên chúng ta …
Vì máy đo độ cao của chúng tôi bị hỏng cách đây vài tháng, tôi đã cố gắng xác định đại khái độ cao trên máy đo khoảng cách. Đúng, lỗi trong trường hợp này là, như các nhà định vị nói, "cộng hoặc trừ hai điểm dừng xe điện", nhưng tuy nhiên, điều này tốt hơn là không có gì cả.
Thực tế là "cái xẻng" của mẫu bức xạ trên radar loại P-35 bao gồm năm thùy hẹp và một thùy rộng, nằm ở phía trên của thùy kia với một chút chồng lên nhau. Do đó, bằng cách tắt tuần tự các thiết bị phát sóng, nhưng vẫn duy trì tầm nhìn của mục tiêu, về mặt lý thuyết có thể phán đoán được độ trên không của mục tiêu. Nhiệm vụ này hóa ra rất khó, vì mỗi ngôi sao chỉ được đánh dấu trên màn hình năm lần. Nhưng, sau khi tắt tất cả các kênh thấp hơn, tôi nhận thấy rằng ở phạm vi tối đa mà kênh thứ ba quan sát được mục tiêu. Theo tôi, điều này tương ứng với độ cao 35.000-40.000 m.
Trong khi đó, các trung sĩ, đã đủ quyết tâm, vi phạm tất cả các quy định của quân đội, đưa đến một lính canh đang buồn chán gần đó. Trước cái nhìn ngạc nhiên của tôi, họ cầu nguyện: "Đồng chí trung úy à, đến bao giờ mới có người nhìn thấy nhiều UFO như vậy trong đời!" Một người lính thuộc đội lân cận cũng phục vụ trên radar, và anh ta không cần giải thích tốc độ nào được coi là bình thường trong Lực lượng Không quân.
Sau khi chiêm ngưỡng đủ UFO trên màn hình và trên bầu trời, thay vì để đùa, tôi đã nhấn nút của hệ thống để xác định quốc tịch của các vật thể trên không. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi dấu "của tôi" được in bên cạnh dòng mục tiêu!
"Bà già" của chúng tôi được trang bị máy thẩm vấn "Silicon-2M", giờ đã hết hạn sử dụng. Hệ thống ghi nhận trạng thái vào thời điểm đó được tổ chức theo một lịch trình đặc biệt, theo đó hai trong số mười hai bộ lọc thạch anh được đánh số được phát hành mỗi ngày trong đơn vị đặc biệt và thời điểm thay đổi của chúng được đặt tên theo một lịch trình trượt. Do đó, các "thiên thạch" rõ ràng đã trả lời các truy vấn thông qua bộ lọc được xác định cho buổi chiều. Nhưng tôi cũng có một bộ lọc trước bữa tối trong tay. Đưa nó vào một khối một cách nhanh chóng, tôi lại nhấn vào nút yêu cầu. Kết quả cũng tương tự, với một tín hiệu rất mạnh. Chà, làm sao bạn có thể gọi những vật thể bay không xác định này được ?!
Nếu chúng ta nói về cường độ của các tín hiệu nhận được, cần lưu ý rằng ở chế độ bình thường, radar hoạt động trong dải sóng vô tuyến ba cm (chế độ thụ động). Tuy nhiên, tất cả các máy bay P-35 cũng có hệ thống phản ứng chủ động. Nó được thiết kế để tăng phạm vi phát hiện của máy bay được trang bị bộ phát đáp SOD-67 và hoạt động trong phạm vi decimet. Chúng hiếm khi bay ở phạm vi có máy bay phản ứng chủ động, nhưng khi điều này xảy ra, chúng đã tìm cách hộ tống mục tiêu đến rìa màn hình. Trong khi đó, người thẩm vấn của chúng tôi luôn ở trên. Do đó, các dấu vết rõ ràng từ "những con voi" của chúng ta ở phạm vi phát hiện tối đa, có vẻ như, đã được cung cấp nhờ hoạt động chung của các máy thu ở sóng centimet và decimet.
Tập trung trong phòng chỉ thị, các trung sĩ và tôi bắt đầu tranh luận: vật thể có thể nhìn thấy đồng thời trong ba dải sóng điện từ, trong hai dải sóng vô tuyến và quang học, nghĩa là nó thực sự tồn tại. Tốc độ di chuyển không phải là cấm, nhưng khá dễ tiếp cận đối với nhân loại, mặc dù giả thuyết về hàng trăm phương tiện nhân tạo trong một đêm là quá nhiều! Điều này sẽ không bị kéo bởi bất kỳ nền kinh tế nào của đất nước. Nếu một vật thể phát sáng trên bầu trời đêm, thì nó có thể làm ion hóa các lớp không khí xung quanh chính nó, hoặc phóng ra một tia khí, nhưng tại sao chúng ta chỉ nhìn thấy nó trên radar? Và sau đó, nếu thông qua các kênh nhận biết trạng thái trong cả hai phiên bản - "riêng", thì đối tượng nghĩ gì?
Tôi gợi ý: “Điều gì sẽ xảy ra nếu một thiên thể vũ trụ nào đó, đi vào các lớp dày đặc của khí quyển, quay với tần số góc trùng với tần số tham chiếu của máy dò của chúng ta hoặc với bội số hài trong phổ của nó? Sau đó, ít nhất hãy mang cả hộp với các bộ lọc mã đến đây, chúng tôi sẽ nhận được câu trả lời tích cực cho tất cả 12 truy vấn. " Họ nói rằng người Mỹ ở Việt Nam đã có những trạm như vậy để làm nhiễu hệ thống nhận dạng nhà nước trên một số máy bay. Đúng vậy, chúng tôi cũng ăn cơm Việt Nam chứ không phải với giày khốn nạn và nhanh chóng sửa đổi thiết bị với hệ thống "mã sai", trong những tình huống như vậy hành xử theo cách khác - của chúng tôi không trả lời, và "người lạ" tiếp tục trả lời là " riêng của chúng tôi."
Và đây là nút "LK" tương tự! Sau khi chạy "mã sai", tôi không tìm thấy bất kỳ phản ứng nào trên màn hình. Điều này có thể chỉ ra một trong hai điều: hoặc mục tiêu cố tình thách thức hoặc hệ thống LK của tôi không hoạt động. Trong điều kiện thời bình, nó không bao giờ được sử dụng, trong quá trình bảo dưỡng thiết bị, nó không được kiểm soát, vì vậy tôi không đánh giá hoạt động của hệ thống trong điều kiện thực tế và tôi không thể đánh giá hiệu quả và độ tin cậy của nó.
Cabin thu phát của máy đo độ cao vô tuyến mặt đất PRV-11, nơi cho phép chúng tôi thất vọng vào đêm hôm đó
Nói tóm lại, tình hình đang phát triển theo hướng thích hợp để báo cáo những gì đang xảy ra với chỉ huy đơn vị và yêu cầu anh ta thu thập các phép đo quỹ đạo và dịch vụ thời gian thống nhất trong tình trạng báo động. Điều này có thể được thực hiện theo lệnh, thông báo cho sĩ quan trực đơn vị biết đầu. Nửa giờ sau, anh ta leo lên xe chỉ thị của chúng tôi, nhìn chỉ số, xua lính canh đang lang thang gần vị trí và thẳng thừng từ chối báo cáo chỉ huy: "Nếu muốn thì tự gọi cho anh ta." Vì mối quan hệ cá nhân của tôi với người chỉ huy còn nhiều điều mong muốn, tôi đã không tuân theo lời khuyên của sĩ quan đang thi hành công vụ.
Nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì như thế này nữa, tôi hơi nghi ngờ có nên bật camera ghi lại hay không (chúng tôi có một giá đỡ với RFK-5 được gắn trên chỉ báo của người điều khiển về chế độ xem hình tròn). Và mặc dù trong sâu thẳm trái tim mình, tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không làm điều này, thay vào đó, để tự đảm bảo bản thân, tôi đảm bảo rằng lịch đã được đặt cho ngày hôm qua, đồng hồ hiển thị giờ đầu tiên của đêm và băng cát-xét. đã được tải đầy - 60 mét phim sẽ đủ cho 8 giờ quay.
Có lẽ quyết định của tôi là sai, nhưng biết quan điểm chính thức của chỉ huy về các vấn đề UFO, tôi không cám dỗ số phận. Vào vai một nhân vật trong "The Elusive Avengers", do Savely Kramarov thủ vai, và liên tục kể về việc "những người chết với lưỡi hái đứng dọc đường …", tôi không thích lắm. Tôi không cấm các trung sĩ chia sẻ ấn tượng của họ về những gì họ nhìn thấy với bất kỳ ai, nhưng không có tin đồn nào lan truyền xung quanh căn cứ trung tâm. Một thời gian sau, tôi kể với một số người bạn về những sự kiện của đêm đó, nhưng họ dường như đã nhanh chóng quên câu chuyện, vì chủ đề này không bao giờ xuất hiện trong cuộc trò chuyện của chúng tôi nữa.
Sáng hôm sau công việc có trách nhiệm diễn ra. Ba chục mục tiêu được hứa hẹn đang "treo" trên không, di chuyển với tốc độ bình thường của chúng. Cả hai trung sĩ "mắt như cá trích" vì thiếu ngủ liên tục lẩm bẩm xác định tọa độ của máy bay và trực thăng trong nhiều giờ liền. "Bà già" của chúng ta đã hoạt động hoàn hảo.
Một năm sau, chúng tôi nhận được lệnh của Tổng Tham mưu trưởng Không quân, yêu cầu chúng tôi phải đăng ký các hiện tượng dị thường. Sau đó, những người lính của tôi ở trạm quang học chính thức bắt đầu quan sát thiên văn. Đối với câu hỏi: "Chúng ta đang nhìn vào ai?" - họ trả lời: "Chúng tôi tháo đĩa". Vài năm sau, khá tình cờ, tôi tình cờ làm quen với một bản báo cáo của họ về công việc này. Nói thẳng ra, thậm chí không thể so sánh được những gì tôi nhìn thấy tận mắt trên trạm radar của tôi đêm đó và những gì đồng nghiệp của tôi đã thấy.
P. S. Chúng tôi trao đổi những bức thư ngắn với một trong những trung sĩ cũ của tôi. Thực tế không có nhân chứng nào khác cho những sự kiện đó. Năm nay tôi lại đi công tác ở những nơi đó. Không hề hy vọng có thể làm sáng tỏ những câu hỏi chưa được trả lời, tôi hỏi về ngày diễn ra sự kiện mà tôi quan tâm. Công việc rất có trách nhiệm đó đóng vai trò như một điểm tham chiếu "không thể tin được". Họ nói rằng một trong những người đầu tiên giám sát các bài kiểm tra đã trả lời câu hỏi mà không cần nhìn vào sổ ghi chép - vào ngày 11 tháng 5 năm 1979.
