Hãy học đi, con trai của tôi, và dễ dàng hơn và rõ ràng hơn
Bạn sẽ hiểu được công việc có chủ quyền!
NHƯ. Pushkin. "Boris Godunov"
Những nghịch lý của lịch sử. Cách đây không lâu, một số độc giả VO đã tìm đến tôi với đề nghị viết về công việc của một nhà sử học, để thể hiện điều đó từ bên trong. Và - vâng, chủ đề này có vẻ thú vị với tôi. Nhưng tôi nghĩ rằng sẽ rất hợp lý khi mở rộng nó ra nhiều hơn nữa và nói về những nghịch lý của ngành khoa học gắn liền với kiến thức của chúng ta trong quá khứ. Như mọi khi, tôi sẽ không viết "nói chung", ám chỉ một người nào đó không rõ. Những bài viết đầu tiên sẽ hoàn toàn dựa trên ký ức của tôi. Nhân đây, đa số độc giả VO cũng tán thành "phần" hồi ký. Và lợi ích trong việc này là chúng ta sẽ giết hai con chim bằng một viên đá cùng một lúc.
Kho lịch sử
Tất nhiên, tôi sẽ bắt đầu từ thời thơ ấu, nơi mọi thứ bắt nguồn từ (bây giờ ở tuổi 66, tôi đặc biệt hiểu rõ điều này!). Tôi đã may mắn khi còn nhỏ. Trong nhà kho có cả một kho sách lịch sử, niên đại năm 1936. Và không có niềm vui nào đối với tôi hơn là đặt những cuốn sách từ các năm khác nhau cạnh nhau và so sánh các bức tranh trong đó. Và sau đó cũng đọc các văn bản. Vì vậy, nhờ điều này, tôi, chẳng hạn, biết rằng trong sách giáo khoa của Liên Xô cũ, lịch sử của Nga và phương Tây được đưa ra song song và dễ dàng so sánh: họ có gì, chúng ta có gì! Tại sao cái này bị bỏ hoang sau chiến tranh, tôi vẫn chưa hiểu lắm …
Khi tôi lớn hơn, tôi nói với mọi người rằng tôi sẽ trở thành một nhà sử học, "giống như một người mẹ." Và không có ví dụ nào khác trước mắt tôi. Ở trường lịch sử, tôi không biết cách đi bốn chân, tôi đã tham gia tất cả các kỳ thi Olympic. Nói một cách dễ hiểu, đó là "niềm tự hào của trường" và đồng thời là … lời nguyền của nó trong lĩnh vực toán học. Và nhà toán học Pepin Korotkiy của chúng ta đã chiều chuộng tôi bao nhiêu máu (biệt danh mà tôi đặt cho anh ấy, vì anh ấy thực sự … hơn "lùn"). Và tôi không thể đếm được anh ta.
Nhà sử học với giọng Anh
Đương nhiên, con đường của tôi là thẳng đến học viện sư phạm. Nhưng có một trở ngại: không có giảng viên lịch sử thuần túy, kể từ khi một sự đổi mới được đưa ra - chuyên ngành "lịch sử và tiếng Anh". Nhưng do mình tốt nghiệp chuyên Anh từ năm lớp 2 nên không gặp khó khăn gì trong trường hợp này. Hoàn toàn ngược lại: Tôi dễ dàng làm được những gì mà người khác phải mất nhiều thời gian mới làm được. Và tôi đã sử dụng nó để chăm sóc các cô gái, trong đó chúng tôi có hơn một nửa trong hai nhóm của chúng tôi (tổng cộng 50 người).
Chúng ta đã được dạy như thế nào? Có một giáo sư say rượu và một tiến sĩ khoa học có thể đến một bài giảng với khuôn mặt đỏ bừng và chỉ tay vào một sinh viên, nói:
“Chà, bạn patlataya! Batu đến Nga vào năm nào? Những gì bạn không biết? Đúng là một kẻ ngốc! Bạn còn dài! Nói cho tôi biết, akinak của người Scythia trông như thế nào? Đường cong là gì? Bản thân anh thật là quanh co akinak, đồ ngốc!"
"Họ cai trị bộ não của anh ấy," anh ấy hứa sẽ không uống rượu, nhưng …
Nhân tiện, ông ấy là bạn của chính bố tôi, và đã nhiều lần nói thẳng ra điều này (mức độ tế nhị của sư phạm). Điều đó đã gây cho tôi rất nhiều rắc rối: tôi phải dạy theo cách mà không ai có thể nói rằng điểm của tôi không được đánh giá cao.
Chúng tôi đã nghiên cứu chi tiết "Salicheskaya Pravda" và sự khác biệt của nó với "Ripuarskaya Pravda", "Pravda Yaroslav" và "Pravda Yaroslavichi", các văn bản của biên niên sử, Karamzin, Solovyov, Rybakov … Chúa ơi, thật là một lượng thông tin khổng lồ. Và không có internet. Mọi thứ phải được đọc trực tiếp.
Giáo viên nông thôn
Trong hai năm, lịch sử của CPSU đã được Giáo sư Tiến sĩ Khoa học Morozov đọc cho chúng tôi nghe. Tôi đọc nó một cách thú vị. Người này là … "bạn của mẹ tôi." Đúng vậy, anh ấy có ý thức không nói điều này thành tiếng trước mặt các học sinh khác. Nhưng … vì con trai của "bạn bè" của bạn đang học với bạn. Vâng, giúp anh ta trong sự nghiệp của mình? Đã giúp đỡ! Ông đã có một bài giảng "Sự sùng bái nhân cách của Mao Trạch Đông và hậu quả của nó." Ở đây cần nhắc lại rằng (tôi học ở viện của tôi từ năm 1972 đến năm 1977) thì mọi người và mọi nơi đều chỉ trích Mao.
Tôi có thể đưa ra báo cáo nào? Những nguồn nào? Trên báo Pravda? Sau này, khi bản thân tôi đã trở thành một giáo viên ở trường Đại học, tôi chưa bao giờ giao cho học sinh của mình một công việc khó chịu như vậy. Bạn có muốn làm khoa học không? Đây là một chủ đề cho tài liệu lưu trữ, tài liệu báo chí - hãy vào kho lưu trữ và làm việc. Ví dụ, "Tin nhắn từ Cục Thông tin Liên Xô về tổn thất của quân đội Liên Xô và Đức trong chiến tranh." Đúng vậy, cậu sinh viên đã phải xem qua 1418 tờ báo. Nhưng nó là nhỏ, nhưng nghiên cứu cá nhân của mình. Theo quyền hạn của mình. Và không phải về "Mao Trạch Đông … xấu."
Điều gì làm tôi ngạc nhiên? Để dạy ở trường làng, kiến thức của chúng tôi đã thừa. Sẽ không có hại gì nếu chú ý nhiều hơn đến sư phạm. Vào thời đó, một giáo viên trung học không cần chủ nghĩa cộng sản khoa học, toán học lịch sử và lịch sử, nhưng tất cả họ đều đập vào đầu chúng tôi rất mạnh. Một môn học quan trọng như sử học đã được đưa ra kém. Mặc dù, một lần nữa, tại sao anh ta lại là giáo viên của một trường học nông thôn?
Dù đó là gì, nhưng tôi đã tốt nghiệp từ học viện. Anh ấy đã làm việc bốn năm trong một trường học ở nông thôn. Và vào năm 1982, ông bắt đầu làm việc tại Học viện Bách khoa Penza của chúng tôi với tư cách là trợ lý trong Khoa Lịch sử của CPSU. Đối với mỗi bài học, tôi phải đọc các tác phẩm tương ứng của Lênin. Nhưng đồng thời, tôi được đưa ra một điều kiện khó khăn là phải vượt qua ứng viên tối thiểu và học lên cao học trong ba năm. Nếu không, hãy cất cánh.
Sự ra đời của một người mẫu
Nhân tiện, vào đầu những năm 80, tôi mới bắt đầu quan tâm đến xe tăng. Lúc đầu, hoàn toàn thực dụng. Trở về làng, anh tham gia cuộc thi toàn đoàn của Bộ Pháp chế về đồ chơi đẹp nhất, nhân kỷ niệm 110 năm ngày sinh V. I. Lê-nin. Và anh đã chiến thắng với mô hình xe tăng "Fighter for Freedom …". Sau đó, vào năm 1984, anh giành vị trí thứ hai trong cuộc thi tương tự (thậm chí còn được tạp chí Tekhnika-Molodozh đưa tin). Tất nhiên, một phần thưởng: một chuyến đi đến "Ogonyok" nổi tiếng, quà của kỹ sư trưởng cho con gái của ông. Tất cả đều tốt đẹp. Nhưng tôi thích làm mô hình xe tăng. Và làm thế nào để thực hiện chúng nếu bạn không hiểu về xe tăng? Vì vậy, tôi bắt đầu đọc mọi thứ tôi có thể. Đây là cách tôi bắt đầu tự giáo dục bản thân về lĩnh vực này.
Trong làng, tôi nhận được các tạp chí "Tekhnika-young", "Modelist-constructor", "Science and Life" và "Voprosy-istorii". Phần sau hóa ra là quá mức đối với tôi về mức độ thông tin, nhưng tôi buộc mình phải đọc nó.
Trong làng, ông bắt đầu viết bài cho các báo: "Kondolskaya Pravda", "Liên Xô Mordovia", "Penza Pravda" và "Nước Nga Xô Viết". Và mặc dù đây là những bài báo "quá", tôi đã nhúng tay vào chúng. Và đến năm 1980, ông bắt đầu viết cho các tạp chí: "Nhà tạo mẫu", "Gia đình và trường học", "Trường học và Sản xuất", "Câu lạc bộ và Nghệ thuật nghiệp dư", "Công nghệ-Tuổi trẻ".
Vâng, và sau đó tôi phải bắt đầu vượt qua mức tối thiểu ứng viên bằng tiếng Anh. Để làm được điều này, cần phải dịch sang tiếng Nga một cuốn sách không được xuất bản ở Liên Xô. Với chứng chỉ từ Book Chamber, và thậm chí về một chuyên ngành. Tôi tìm thấy cái này về người cộng sản Mỹ Peter V. Cochioni. Tôi bắt đầu dịch. Tôi tin rằng tôi đã được dạy tiếng Anh ở trường tốt hơn ở trường đại học. (Nhưng họ dạy dở ở trường.) Ông đã dịch cuốn sách với số lượng 90 trang. Đã vượt qua kỳ thi một cách hoàn hảo. Và không có gì đáng ngạc nhiên - tôi đã nhìn thấy và lắng nghe cách những người khác vượt qua. Đó là một giai thoại. Các ứng viên mặc đồng phục tra tấn lưỡi: "Ziz từ …". Nhưng tất cả đều được đưa ra ba, và họ đã "bò" dòng này. (Nhưng, thực tế, tất cả các em đều không làm chủ được kỳ thi. Nhưng… “đậu” và “trúng tuyển”).
Kỳ thi triết học (về mặt giáo dục) không mang lại cho tôi điều gì. Nhưng hai kỳ thi về lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô, nằm trong diện tối thiểu dành cho ứng viên, đã cho rất nhiều điểm. Đó là, tôi đã ngu ngốc lấy các tập của Toàn tập của V. I. Lê-nin và đọc. Hơn nữa, anh còn thực hiện các buổi hội thảo dành cho sinh viên. Tải trọng như sau: 15-16 nhóm một ngày. Tôi gặp (bây giờ đôi khi) với một tiến sĩ khoa học, giáo sư Karnishin và vợ ông ấy (cũng là một tiến sĩ khoa học lịch sử, một giáo sư): chúng tôi nhớ về tuổi trẻ của mình, chúng tôi đã bắt đầu cùng nhau như thế nào với tư cách là trợ lý, và cười. Sau đó, không có gì đáng sợ đối với chúng tôi: sáu giờ từ 8 giờ sáng, rồi đến các bữa tiệc buổi tối - từ 19 đến 22:30. Và như vậy hầu như mỗi ngày. Vì vậy, trái với ý muốn của bạn, bạn sẽ biết Lenin bằng lòng.
Trong quá trình học sau đại học tại Đại học Bang Kuibyshev, tôi phải làm việc trong kho lưu trữ của OK CPSU của Kuibyshev, Ulyanovsk, Penza, kho lưu trữ của các trường đại học ở những thành phố này, cũng như trong kho lưu trữ của Ủy ban Trung ương Komsomol ở Moscow.. Trong luận án, mọi sự thật, mọi con số đều phải được khẳng định, vì vậy khả năng làm việc với công tác lưu trữ, tìm kiếm thông tin là một kinh nghiệm vô giá. Và những người không quen thuộc với điều này từ kinh nghiệm của riêng họ chỉ đơn giản là không hiểu điều này.
Xe tăng đang gọi
Sau khi bảo vệ thành công luận án của tôi vào năm 1988, câu hỏi đặt ra trước mắt tôi: điều gì tiếp theo? Và đây … người Anh đã giúp tôi rất nhiều. Lúc đó tôi coi việc làm mẫu BTT là sở thích chính đáng của mình. Anh ấy đã viết về cách làm mô hình xe tăng trong các cuốn sách "Từ mọi thứ trong tầm tay" và "Dành cho những người thích chế tạo". Nhận được giấy chứng nhận bản quyền kiểu dáng công nghiệp “Bể nổi đồ chơi” và quyết định viết thư cho Anh: họ nói, bạn có người làm mô hình BTT không? Và nếu có, thì tại sao tôi (một người mẫu tuyệt vời như vậy) lại không trao đổi với các bạn, các quý ông?
Và … họ đã trả lời tôi! Và họ đã gửi tạp chí người mẫu của họ. Và tôi thấy rằng với tất cả NTTM của chúng ta và "sự phát triển của sự sáng tạo của những người trẻ", chúng ta đang ngồi trong một … hố sâu. Rằng người dân của chúng ta không được tiếp cận với vẻ đẹp đại chúng. Và đồng thời, các nhà lãnh đạo của chúng ta vẫn còn đủ can đảm để nói rằng “phương Tây đang thối rữa”. Chúng tôi đang thối rữa, đây là điều tôi đã nghĩ đến khi cầm trên tay những cuốn tạp chí được gửi đến cho tôi từ đó. "Chúng ta đang ngồi trong một cái xô" và không biết thế giới xung quanh.
Đó là lúc tôi đánh giá cao kiến thức tiếng Anh của mình. Ngay lập tức, ông bắt đầu xuất bản các bài báo-bản dịch từ các tạp chí của họ trên tạp chí Liên Xô của chúng tôi: "Hàng không và Vũ trụ" và trong cùng một "Nhà thiết kế mẫu". Và trên các tạp chí của họ - các bài báo "về chúng tôi." Bởi vì chúng tôi cũng là một sự tò mò đối với họ vào thời điểm đó - như người Papuans.
Nghệ sĩ Igor Zeynalov đã thiết kế các văn bản cho tôi. Và tôi đã viết về bộ đồng phục của cuộc nội chiến ở Liên Xô, các cung thủ của Alexei Mikhailovich, về pháo đài Penza của chúng tôi, các đặc điểm nổi bật và thậm chí … về Trận chiến trên băng và cách các hiệp sĩ của họ chết đuối ở đó … Điều đó là không thể để chuyển phí sau đó, và tôi đã yêu cầu gửi chúng giữa các trang.
Và những người Anh "khó ưa" đã đề nghị tôi trở thành thành viên miễn phí trong hiệp hội những người làm mô hình BTT của họ, chỉ cần tôi có thể viết cho họ những bài báo của tôi và gửi cho họ những bức ảnh về những mô hình đã làm. Rốt cuộc, tôi đã làm chúng bằng tay của chính mình từ đầu đến cuối. Và ở đó, dưới "mô hình hóa" đã được hiểu một cái gì đó hoàn toàn khác.
Ngôi sao và dấu thập
Và sau đó tôi quyết định rằng không chỉ cần giải quyết lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô, mà còn cả những gì tôi quan tâm, những gì tôi biết. Tôi biết gì? Và không có gì bằng và lớn. Và tôi đã đến làm việc trong kho lưu trữ MO. Vào mùa thu năm 1990, lần đầu tiên tôi đến đó. Và anh đã đến được đó với sự phù hộ của Archimandrite Innokenty, một trong những "nhân viên" của văn phòng Thủ đô Moscow.
Tôi tìm thấy trên báo một bức ảnh chụp xe tăng T-34 với khẩu pháo DT-5 và dòng chữ: "Dmitry Donskoy" trên tháp. Tôi được biết đây là những chiếc xe tăng được chế tạo bằng tiền của Nhà thờ Chính thống Nga. Tôi đến Zagorsk (khi đó văn phòng này ở đó, ở Lavra). Và tôi nói rằng tôi muốn viết một cuốn sách "Star and Cross" về con đường chiến đấu của những chiếc xe tăng này. Và Innokenty đã trả lời tôi:
“Bạn thân mến của tôi, chúng tôi không được phép vào kho lưu trữ. Đây là tất cả dữ liệu của chúng tôi. Đây là phước lành mục vụ của chúng tôi dành cho bạn. Nhưng chỉ có bản thân anh vào kho lưu trữ của Bộ Quốc phòng”.
Tôi có thể nói đó là một cú đánh.
Nhưng “không ai bị lãng quên và không có gì bị lãng quên” thì sao? Làm cách nào để chúng ta mang ngày này đến gần hơn hết mức có thể? Rốt cuộc, hóa ra những người chiến đấu trên xe tăng được mua bằng tiền của nhà thờ còn tệ hơn những người chiến đấu trong xe tăng "nông dân tập thể Tambov"? Bởi vì có tất cả mọi thứ về "trang trại tập thể", nhưng không có gì về những chiếc xe tăng được mua bằng tiền của những người tin tưởng.
Nhân tiện, tôi không tìm thấy bất cứ thứ gì trong kho lưu trữ MO tại thời điểm đó. Tôi đã ở đó một tháng và … không có gì. Bản thân các nhân viên đã ngưỡng mộ sự kiên trì của tôi và bắt đầu giúp đỡ. Nhưng họ cũng không tìm thấy gì cả.
Thông tin đã được khai quật dưới "chế độ Yeltsin". Và trong thời đại của Liên Xô, vì một lý do nào đó, nó được coi là bí mật khủng khiếp …
Nhưng rồi mùa thu năm 1991 nổ ra. Họ tập hợp chúng tôi (giáo viên Khoa Lịch sử của CPSU, giảng viên OK và RK của CPSU, các nhà tuyên truyền và kích động, các cựu đại tá đã nghỉ hưu và các ứng viên khoa học trẻ tuổi) và họ nói - "họ không còn cần thiết nữa." Nhưng vì đội ngũ giáo viên ở trình độ của bạn là không thể thay thế, nên … đây là sáu tháng để bạn đào tạo lại. Và chúng tôi phân tán đến các trường đại học lân cận - "thay đổi định hướng."
Tôi đã chọn học viện sư phạm quê hương của mình và trải qua quá trình đào tạo lại tại khoa MHC - "Văn hóa nghệ thuật thế giới". Đây là cách một giai đoạn mới bắt đầu cả trong sự nghiệp giảng dạy của tôi và trong sự nghiệp của một nhà sử học …