Người sống và người chết của người Chechnya đầu tiên
Cuộc chiến Chechnya bắt đầu với tôi với sĩ quan cảnh sát cao cấp Nikolai Potekhin - anh ấy là quân nhân Nga đầu tiên mà tôi gặp trong chiến tranh. Tôi có cơ hội nói chuyện với anh ấy vào cuối tháng 11 năm 1994, sau cuộc tấn công thất bại vào Grozny bởi những chiếc xe tăng "vô danh". Bộ trưởng Quốc phòng Pavel Grachev sau đó nhún vai, tự hỏi: Tôi không biết ai đã xông vào Grozny bằng xe tăng, lính đánh thuê, có lẽ, tôi không có cấp dưới nào như vậy … Cho đến khi văn phòng nơi tôi được phép nói chuyện với sĩ quan cấp cao Potekhin. và lính nghĩa vụ Alexei Chikin từ các vùng của Moscow, những tiếng bom đã được nghe thấy. Và chủ nhân của chiếc tủ, Trung tá Abubakar Khasuyev, Phó cục trưởng Cục An ninh Nhà nước (DGB) của Cộng hòa Chechnya Ichkeria, không phải không có ác ý nói rằng Tổng tư lệnh Không quân Nga, Pyotr Deinekin, cũng nói rằng không phải máy bay Nga đang bay và ném bom trên Chechnya, mà là máy bay tấn công "không xác định" không thể hiểu được.
“Grachev nói rằng chúng ta là lính đánh thuê, đúng không? Tại sao chúng ta không phục vụ trong quân đội ?! Padla! Chúng tôi chỉ làm theo lệnh! - Nikolay Potekhin từ sư đoàn xe tăng Vệ binh Kantemirovskaya đã cố gắng vô ích để che đi những giọt nước mắt trên khuôn mặt bị bỏng của mình bằng đôi tay băng bó. Anh ta, người lái chiếc xe tăng T-72, không chỉ bị phản bội bởi chính Bộ trưởng Bộ Quốc phòng của mình: khi chiếc xe tăng bị húc văng, anh ta, bị thương, bị sĩ quan - chỉ huy xe ném vào đó để thiêu sống. Chechnya đã rút trát ra khỏi bể cháy, đó là vào ngày 26 tháng 11 năm 1994. Về mặt chính thức, quân đội đã được người Chekist gửi đến một cuộc phiêu lưu: những người được tuyển dụng bởi các bộ phận đặc biệt. Sau đó là tên của Đại tá-Thượng tướng Aleksey Molyakov - người đứng đầu Cục phản gián quân sự của Cơ quan phản gián Liên bang Nga (FSK, như FSB được gọi từ năm 1993 đến 1995) - và một Trung tá nhất định với họ đáng yêu Dubin - trưởng phòng đặc nhiệm của lữ đoàn súng trường cơ giới biệt động số 18. Ensign Potekhin ngay lập tức được tặng một triệu rúp - theo tỷ giá của tháng đó, khoảng 300 đô la. Họ hứa thêm hai hoặc ba lần nữa …
“Chúng tôi được thông báo rằng chúng tôi cần phải bảo vệ cộng đồng nói tiếng Nga,” người phụ trách nói. - Chúng tôi đưa họ bằng máy bay từ Chkalovsky đến Mozdok, nơi chúng tôi bắt đầu chuẩn bị xe tăng. Và vào sáng ngày 26 tháng 11, chúng tôi nhận được lệnh: chuyển đến Grozny”. Không có nhiệm vụ được xác định rõ ràng: bạn sẽ vào, họ nói, chính các Dudayevites và sẽ phân tán. Và các chiến binh của Labazanov, người đã đi đến phe đối lập với Dudayev, làm nhiệm vụ hộ tống bộ binh. Như những người tham gia "cuộc hành quân" đó cho biết, các dân quân không biết cách xử lý vũ khí, và nói chung là họ nhanh chóng phân tán để cướp các quầy hàng gần đó. Và rồi súng phóng lựu bất ngờ bắn trúng hai bên … Trong số khoảng 80 quân nhân Nga, khoảng 50 người bị bắt làm tù binh, sáu người thiệt mạng.
Vào ngày 9 tháng 12 năm 1994, Nikolai Potekhin và Alexei Chikin, trong số các tù nhân khác, được trao trả cho phía Nga. Sau đó, dường như nhiều người cho rằng đây là những tù nhân cuối cùng của cuộc chiến đó. Duma Quốc gia đang nhắc lại về hòa bình sắp tới, và tại sân bay Beslan ở Vladikavkaz, tôi nhìn quân đội đến máy bay này đến máy bay khác, các tiểu đoàn dù được triển khai gần sân bay, sắp đặt trang phục, lính canh, đào sâu và ổn định trong tuyết.. Và việc triển khai này - từ một bên trong chiến trường - nói tốt hơn bất kỳ lời nào rằng một cuộc chiến tranh thực sự sẽ chỉ bắt đầu, và gần như là, vì những người lính dù không thể và sẽ không đứng lâu trong một cánh đồng tuyết, bất kể bộ trưởng nói. Sau đó, anh ấy sẽ nói rằng những người lính trẻ em của anh ấy "đã chết với nụ cười trên môi." Nhưng đây sẽ là sau cuộc tấn công "mùa đông".
Mẹ ơi, đưa con ra khỏi nơi giam cầm
Đầu tháng 1 năm 1995. Cuộc tấn công đang diễn ra sôi nổi, và một người đi lang thang vào Grozny để đi công tác hoặc vì ngu ngốc đã được chào đón bởi hàng chục ngọn đuốc khí: thông tin liên lạc đã bị gián đoạn, và giờ đây hầu hết mọi ngôi nhà trong khu vực chiến đấu đều có thể tự hào về "ngọn lửa vĩnh cửu của riêng mình. " Vào buổi tối, những ngọn lửa đỏ xanh mang đến cho bầu trời một màu đỏ thẫm chưa từng có, nhưng tốt hơn hết là bạn nên tránh xa những nơi này: chúng là mục tiêu tốt của pháo binh Nga. Và vào ban đêm, nó là một mốc, nếu không phải là mục tiêu, cho một cuộc không kích "điểm" tên lửa và bom. Càng gần trung tâm, càng có nhiều khu dân cư giống như một tượng đài của một nền văn minh lâu đời: một thành phố chết, trông giống như sự sống - dưới lòng đất, trong các tầng hầm. Quảng trường phía trước Reskom (như Cung điện Dudayev được gọi) giống như một bãi rác: đá vụn, kính vỡ, ô tô bị xé nát, đống vỏ đạn, vỏ xe tăng chưa nổ, bộ phận ổn định đuôi của mìn và tên lửa máy bay. Thỉnh thoảng, các chiến binh nhảy ra khỏi nơi trú ẩn và tàn tích của tòa nhà Hội đồng Bộ trưởng và lao đi, từng người một, né tránh như thỏ rừng, lao qua quảng trường đến cung điện … Và ở đây và trở lại cậu bé lao theo lon rỗng; phía sau anh ta ba người nữa. Và như vậy mọi lúc. Đây là cách các máy bay chiến đấu thay đổi, chúng cung cấp nước và đạn dược. Những người bị thương được đưa ra ngoài bởi "những kẻ bám đuôi" - những kẻ này thường lao qua cầu và quảng trường với tốc độ tối đa trong "Zhiguli" hoặc "Muscovites" của họ. Mặc dù thường xuyên họ được sơ tán vào ban đêm bằng một tàu sân bay bọc thép, trên đó quân đội liên bang đánh bại tất cả các thùng có thể. Tôi đã xem một cảnh tượng như thật: một chiếc xe bọc thép lao từ cung điện dọc theo Đại lộ Lenin, và đằng sau đuôi tàu cách đó 5 mét, mìn bị xé toạc, kéo theo dây xích. Một trong những quả mìn dành cho chiếc xe bọc thép đã đâm vào hàng rào của Nhà thờ Chính thống giáo …
Cùng với đồng nghiệp Sasha Kolpakov, tôi đi vào đống đổ nát của tòa nhà Hội đồng Bộ trưởng, trong tầng hầm, chúng tôi tình cờ gặp một căn phòng: tù nhân một lần nữa, 19 người. Chủ yếu là binh sĩ từ lữ đoàn súng trường cơ giới Maykop số 131: bị chặn tại nhà ga vào ngày 1 tháng 1, không được hỗ trợ và đạn dược, họ buộc phải đầu hàng. Chúng tôi nhìn vào khuôn mặt cáu kỉnh của những người mặc áo khoác quân đội: Chúa ơi, đây là những đứa trẻ, không phải chiến binh! “Mẹ ơi, đến mau, đưa con ra khỏi nơi giam cầm …” - đây là cách mà hầu như tất cả những lá thư mà họ chuyển cho cha mẹ thông qua các nhà báo bắt đầu. Để diễn giải tiêu đề của bộ phim nổi tiếng, "chỉ có những chàng trai mới ra trận." Trong doanh trại, họ được dạy để cọ nhà vệ sinh bằng bàn chải đánh răng, sơn những bãi cỏ xanh và diễu hành trên bãi diễu binh. Các anh chàng thành thật thừa nhận: hiếm có người nào trong số họ bắn từ súng máy ở cự ly hơn hai lần. Các anh chàng hầu hết đến từ nội địa Nga, nhiều người không có cha, chỉ làm mẹ đơn thân. Thức ăn đại bác hoàn hảo … Nhưng các chiến binh đã không cho họ một cuộc nói chuyện thích hợp, họ yêu cầu sự cho phép của chính Dudayev.
Đội xe chiến đấu
Địa điểm diễn ra các trận đánh của năm mới được đánh dấu bằng những bộ xương của những chiếc xe bọc thép bị cháy, xung quanh đó là thi thể của những người lính Nga, mặc dù thời gian đã đến Giáng sinh Chính thống giáo. Chim mổ mắt, chó ăn xác nhiều xác đến tận xương …
Tôi bắt gặp đoàn xe bọc thép bị đắm này vào đầu tháng 1 năm 1995, khi tôi đang trên đường đến cây cầu bắc qua Sunzha, phía sau là các tòa nhà của Hội đồng Bộ trưởng và Reskom. Một cảnh tượng kinh hoàng: hai bên bị xuyên thủng bằng lựu đạn, đường ray rách nát, đỏ hoe, thậm chí rỉ sét từ tháp lửa. Trên cửa sập phía sau của một chiếc BMP, số bên - 684 có thể nhìn thấy rõ ràng, và từ cửa sập phía trên, phần còn lại cháy đen của thứ gần đây là một người sống, một hộp sọ bị chia cắt, treo ở cửa sập phía trên như một hình nộm bị xoắn … Lạy Chúa, ngọn lửa này đã tiêu diệt sự sống của con người làm sao! Ở phía sau xe, người ta có thể nhìn thấy những kho đạn bị cháy: một đống dây đai súng máy nung, hộp đạn nổ, vỏ đạn cháy đen, những viên đạn đen xì với chì bị rò rỉ …
Gần chiếc xe chiến đấu bộ binh có đệm này - chiếc khác, qua cửa sập phía sau, tôi thấy một lớp tro xám dày, và có một thứ gì đó nhỏ và cháy thành than trong đó. Nhìn gần hơn - giống như một em bé cuộn tròn trong một quả bóng. Cũng là một người đàn ông! Cách đó không xa, gần một số nhà để xe, thi thể của ba chàng trai còn rất trẻ trong chiếc áo khoác quân đội dầu mỡ, và tất cả đều bị trói tay sau lưng, như thể bị trói. Và trên các bức tường của nhà để xe - dấu vết của đạn. Chắc chắn đây là những người lính đã nhảy ra khỏi những chiếc xe bị đắm, và của họ - dựa vào tường … Như trong một giấc mơ, tôi giơ máy ảnh bằng đôi tay bông lên, chụp vài tấm hình. Hàng loạt quả mìn phóng gần khiến chúng tôi phải bổ nhào phía sau xe chiến đấu bộ binh bị húc văng. Không thể bảo vệ thủy thủ đoàn của mình, cô ấy vẫn che chắn cho tôi khỏi những mảnh vỡ.
Ai biết được rằng số phận sau này sẽ lại đối đầu với tôi với những nạn nhân của màn kịch đó - phi hành đoàn của chiếc xe bọc thép bị hư hỏng: sống, chết và mất tích. “Ba người lính tăng, ba người bạn vui vẻ, đội lái xe chiến đấu,” đã được hát trong một bài hát của Liên Xô những năm 1930. Và đó không phải là xe tăng - xe chiến đấu bộ binh: BMP-2, số hiệu 684, thuộc tiểu đoàn súng trường cơ giới thứ hai của trung đoàn súng trường cơ giới 81. Phi hành đoàn - bốn người: Thiếu tá Artur Valentinovich Belov - tham mưu trưởng tiểu đoàn, thuyền phó Viktor Vyacheslavovich Mychko, binh nhì Dmitry Gennadievich Kazakov và sĩ quan thông tin liên lạc Thượng sĩ Andrey Anatolyevich Mikhailov. Bạn có thể nói, những người đồng hương của tôi-Samara: sau khi rút khỏi nước Đức, Trung đoàn cơ giới Cận vệ 81 Petrakuvsky đã hai lần Băng cờ đỏ, theo lệnh của Suvorov, Kutuzov và Bogdan Khmelnitsky, trung đoàn đóng quân ở vùng Samara, ở Chernorechye. Không lâu trước chiến tranh Chechnya, theo lệnh của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, trung đoàn bắt đầu được gọi là Đội cận vệ Volga Cossack, nhưng cái tên mới này không bắt nguồn từ gốc rễ.
BMP này đã bị đánh sập vào buổi chiều ngày 31 tháng 12 năm 1994, và tôi chỉ biết về những người ở trong đó sau đó, khi những bức ảnh đầu tiên được công bố, cha mẹ của một người lính từ Togliatti đã tìm thấy tôi. Nadezhda và Anatoly Mikhailovs đang tìm kiếm đứa con trai mất tích Andrei của họ: vào ngày 31 tháng 12 năm 1994, anh ấy đã ở trong chiếc xe này … Tôi có thể nói gì với cha mẹ của người lính, hy vọng sẽ mang lại cho họ điều gì? Chúng tôi gọi đi gọi lại nhiều lần, tôi cố gắng mô tả chính xác tất cả những gì tôi nhìn thấy tận mắt, và chỉ sau này, khi chúng tôi gặp nhau, tôi mới truyền lại những bức ảnh. Từ cha mẹ của Andrey, tôi được biết rằng có bốn người trên xe, chỉ một người sống sót - Đại úy Mychko. Tôi tình cờ gặp đội trưởng vào mùa hè năm 1995 ở Samara trong bệnh viện quân y huyện. Tôi nói chuyện với người đàn ông bị thương, bắt đầu đưa ra các bức ảnh, và anh ta thực sự dán vào một trong số chúng: “Đây là xe của tôi! Và đây là Thiếu tá Belov, không còn ai khác …"
Đã 15 năm trôi qua kể từ đó, nhưng tôi biết chắc chắn số phận của hai người, Belov và Mychko. Thiếu tá Artur Belov là người bị cháy trên bộ giáp đó. Anh ta đã chiến đấu ở Afghanistan, được trao một lệnh. Cách đây không lâu, tôi đã đọc những lời của chỉ huy tiểu đoàn 2, Ivan Shilovsky, về anh ta: Thiếu tá Belov bắn hoàn hảo bất kỳ loại vũ khí nào, anh ta rất gọn gàng - ngay cả ở Mozdok, vào đêm trước của chiến dịch tới Grozny, anh ta luôn đi cùng Cổ áo màu trắng và những mũi tên trên quần làm bằng đồng xu; một bộ râu, đó là lý do tại sao anh ta gặp phải bình luận của Tư lệnh Sư đoàn Thiết giáp số 90, Thiếu tướng Nikolai Suryadny, mặc dù điều lệ cho phép bạn để râu trong các cuộc chiến. Tư lệnh sư đoàn không quá lười biếng khi gọi điện cho Samara bằng điện thoại vệ tinh để ra lệnh: tước lương thứ mười ba của Thiếu tá Belov …
Artur Belov chết như thế nào vẫn chưa được biết chắc chắn. Có vẻ như khi chiếc xe bị đâm, thiếu tá đã cố gắng nhảy ra ngoài qua cửa sập trên cùng và bị giết. Có, và vẫn còn trên áo giáp. Ít nhất, đây là những gì Viktor Mychko nói: “Không ai giao cho chúng tôi bất kỳ nhiệm vụ chiến đấu nào, chỉ có một mệnh lệnh qua radio: vào thành phố. Kazakov đang ngồi ở cần gạt, Mikhailov ở đuôi tàu, bên cạnh đài phát thanh - cung cấp thông tin liên lạc. À, tôi đi cùng Belov. Vào lúc mười hai giờ chiều … Chúng tôi thực sự không hiểu gì cả, thậm chí không có thời gian để bắn một phát nào - không phải từ đại bác, cũng không phải từ súng máy, cũng không phải từ súng máy. Đó hoàn toàn là địa ngục. Chúng tôi không nhìn thấy bất cứ thứ gì hay bất cứ ai, thành xe rung lên vì những cú va chạm. Mọi thứ đang bắn ra từ khắp mọi nơi, chúng tôi không còn có bất kỳ suy nghĩ nào khác, ngoại trừ một - phải ra ngoài. Đài đã bị vô hiệu hóa bởi những lần truy cập đầu tiên. Chúng tôi vừa bị bắn như một mục tiêu tầm xa. Chúng tôi thậm chí không cố gắng bắn trả: bắn vào đâu nếu bạn không nhìn thấy kẻ thù, nhưng bạn có thể nhìn thấy chính mình? Mọi thứ như một cơn ác mộng, khi tưởng chừng như vĩnh hằng kéo dài nhưng chỉ vài phút đã trôi qua. Chúng tôi bị trúng đạn, chiếc xe bị cháy. Belov lao vào cửa sập phía trên, và máu ngay lập tức tuôn ra vào tôi - anh ta bị cắt đứt bởi một viên đạn, và anh ta bay lơ lửng trên tháp. Tôi đã tự mình nhảy ra khỏi xe …"
Tuy nhiên, một số đồng nghiệp - nhưng không phải là nhân chứng! - sau đó họ bắt đầu cho rằng viên thiếu tá bị chết cháy: anh ta bắn từ một khẩu súng máy cho đến khi bị thương, cố gắng thoát ra khỏi cửa sập, nhưng các chiến binh đã đổ xăng vào anh ta và châm lửa, và chính BMP, họ nói, hoàn toàn không cháy và đạn của nó không phát nổ. Những người khác đồng tình quan điểm rằng Đại úy Mychko đã bỏ rơi Belov và những người lính, thậm chí “giao nộp” họ cho lính đánh thuê Afghanistan. Và người Afghanistan được cho là đã trả thù cựu binh trong cuộc chiến Afghanistan. Nhưng không có lính đánh thuê Afghanistan nào ở Grozny - nguồn gốc của truyền thuyết này, giống như huyền thoại về "quần bó trắng", rõ ràng phải được tìm kiếm trong các tầng hầm của Lubyaninformburo. Và các nhà điều tra đã có thể kiểm tra BMP # 684 không sớm hơn tháng 2 năm 1995, khi thiết bị bị hư hỏng được sơ tán khỏi các đường phố Grozny. Arthur Belov được xác định đầu tiên qua chiếc đồng hồ trên tay và thắt lưng (đó là một loại đặc biệt, được mua lại ở Đức), sau đó là răng và một chiếc đĩa ở cột sống. Như Shilovsky lập luận, Huân chương Dũng cảm sau đó đã bị loại khỏi các quan chức chỉ trong lần thử thứ ba.
Mộ của một người lính không rõ danh tính
Một mảnh đạn xuyên qua ngực Đại úy Viktor Mychko, làm hỏng một lá phổi, vẫn còn vết thương ở tay và chân: "Tôi thò thắt lưng ra - và đột nhiên cơn đau lại ập xuống, tôi không nhớ gì nữa, tôi tỉnh dậy trong boong-ke.. " Người đội trưởng bất tỉnh đã được kéo ra khỏi chiếc xe bị đắm, như nhiều người nói, bởi những người Ukraine chiến đấu bên phía người Chechnya. Họ, rõ ràng, đã đánh bại BMP này. Về một trong những người Ukraine đã bắt được thuyền trưởng, một điều gì đó hiện đã được biết đến: Alexander Muzychko, biệt danh Sashko Bily, dường như đến từ Kharkov, nhưng sống ở Rovno. Nói chung, Viktor Mychko tỉnh dậy trong tình trạng bị giam cầm - dưới tầng hầm của cung điện Dudayev. Sau đó, có một cuộc phẫu thuật trong cùng một tầng hầm, giải phóng, bệnh viện và một loạt các vấn đề. Nhưng nhiều hơn về điều đó bên dưới.
Người lính Dmitry Kazakov và Andrei Mikhailov không nằm trong số những người sống sót, tên của họ không nằm trong số những người thiệt mạng được xác định, trong một thời gian dài cả hai đều bị liệt vào danh sách mất tích. Bây giờ họ chính thức được công nhận là đã chết. Tuy nhiên, vào năm 1995, cha mẹ của Andrei Mikhailov, trong một cuộc trò chuyện với tôi, nói: có, chúng tôi nhận được một quan tài cùng với thi thể, chúng tôi đã chôn cất nó, nhưng nó không phải là con trai của chúng tôi.
Câu chuyện như sau. Vào tháng Hai, khi cuộc giao tranh trong thành phố lắng xuống và những chiếc xe nát bét được di dời khỏi đường phố, đó là lúc để xác định danh tính. Trong toàn bộ phi hành đoàn, chỉ có Belov được chính thức xác định danh tính. Mặc dù, như Nadezhda Mikhailova đã nói với tôi, anh ta có một thẻ với số hiệu BMP hoàn toàn khác. Và có thêm hai phần thân có thẻ BMP thứ 684. Chính xác hơn, thậm chí không phải là những thi thể - những hài cốt cháy thành than không có hình dạng. Câu chuyện về việc xác định danh tính kéo dài bốn tháng và vào ngày 8 tháng 5 năm 1995, người mà cuộc kiểm tra xác định là Andrei Mikhailov, cận vệ của trung sĩ cấp cao của đại đội thông tin liên lạc của trung đoàn 81, đã tìm thấy sự bình yên của mình trong nghĩa trang. Nhưng đối với cha mẹ của người lính, công nghệ nhận dạng vẫn còn là một bí ẩn: quân đội từ chối nói chuyện hoàn toàn với họ về điều này và các xét nghiệm di truyền chắc chắn không được thực hiện. Có lẽ nó sẽ đáng để làm giảm căng thẳng của người đọc, nhưng vẫn không thể làm được nếu không có chi tiết: người lính không đầu, không tay, không chân, mọi thứ đều bị cháy rụi. Không có gì bên người - không tài liệu, không đồ đạc cá nhân, không huy chương tự sát. Các bác sĩ quân y từ một bệnh viện ở Rostov-on-Don nói với các bậc cha mẹ rằng họ được cho là đã tiến hành kiểm tra bằng cách sử dụng X-quang ngực. Nhưng sau đó họ đột ngột thay đổi phiên bản: nhóm máu được xác định bởi tủy xương và bằng phương pháp loại bỏ người ta tính ra một người là Kazakov. Khác, điều đó có nghĩa là Mikhailov … Nhóm máu - và không có gì khác? Nhưng những người lính có thể không chỉ đến từ một BMP khác, mà còn từ một đơn vị khác! Nhóm máu là một bằng chứng khác: bốn nhóm và hai vội vàng, tám biến thể trên một nghìn xác chết …
Rõ ràng là cha mẹ đã không tin cũng bởi vì không thể nào phụ lòng của một người mẹ khi mất đi một đứa con trai. Tuy nhiên, có những lý do chính đáng cho sự nghi ngờ của họ. Ở Togliatti, không chỉ người Mikhailov được tổ chức tang lễ và quan tài bằng kẽm, vào tháng 1 năm 1995, sứ giả của cái chết đã gõ cửa nhiều người. Rồi đến những chiếc quan tài. Và một gia đình, để tang và chôn cất đứa con trai đã khuất của họ, vào cùng tháng 5 năm 1995 đã nhận được một chiếc quan tài thứ hai! Sai lầm lộ ra, trong phòng đăng ký quân sự và nhập ngũ họ nói, lần đầu tiên chúng tôi gửi nhầm, nhưng lần này chắc chắn là của anh. Và ai được chôn trước? Làm thế nào nó được tin tưởng sau đó?
Năm 1995, cha mẹ của Andrei Mikhailov đã đến Chechnya vài lần, hy vọng một điều kỳ diệu: đột nhiên bị giam cầm? Họ lục soát các căn hầm của Grozny. Cũng có ở Rostov-on-Don - trong phòng thí nghiệm pháp y thứ 124 khét tiếng của Bộ Quốc phòng. Họ kể rằng những "người bảo vệ thi thể" say xỉn, cuồng nhiệt đã gặp họ ở đó như thế nào. Nhiều lần mẹ của Andrei kiểm tra hài cốt của những người bị giết trong toa tàu, nhưng bà không tìm thấy con trai mình. Và tôi đã rất ngạc nhiên rằng trong sáu tháng, thậm chí không ai cố gắng xác định được vài trăm người bị giết này: “Mọi thứ đều được bảo quản hoàn hảo, các đặc điểm trên khuôn mặt rõ ràng, tất cả mọi người đều có thể được nhận dạng. Tại sao Bộ Quốc phòng không chụp ảnh bằng cách gửi ra các huyện, kiểm tra bằng ảnh từ hồ sơ cá nhân? Tại sao chúng ta, những người mẹ, bằng chi phí của mình, đi hàng ngàn, hàng vạn km để tìm, xác định và đón con mình - một lần nữa bằng chính công sức của chúng ta? Nhà nước đưa họ vào quân đội, họ ném họ vào cuộc chiến, và sau đó nó quên mất - người sống và người chết … Tại sao quân đội, về mặt con người, ít nhất không thể trả món nợ cuối cùng cho các chàng trai đã ngã xuống?"
