Vào mùa hè năm 1940, chính phủ phát xít Đức, để đảm bảo hậu phương cho cuộc chiến sắp tới chống lại Liên Xô, đã cố gắng làm hòa với Anh. Nhưng hoạt động này đã không thành công. Sau đó vào ngày 16 tháng 7 năm 1940, Hitler ban hành Chỉ thị số 16 về việc chuẩn bị cho Chiến dịch Sư tử biển, và ngày 1 tháng 8 năm 1940, Chỉ thị số 17 về việc tiến hành một cuộc không chiến rộng rãi chống lại nước Anh. Mục đích của chỉ thị sau này là sử dụng quy mô lớn ba phi đội (3, 2 và 5) dưới sự chỉ huy của Đại tá Tướng Sperle, Đại tá Tướng Kesselring và Đại tá Tướng Stumpf để ném bom nước Anh. Chính phủ Anh đã áp dụng mọi biện pháp có thể để đảm bảo an ninh cho đất nước. Hơn 100 trạm radar đã được triển khai trên bờ biển, có thể cảnh báo trước một cuộc tấn công đường không của máy bay Đức. Tuy nhiên, tổng số máy bay chiến đấu và súng phòng không không cho phép Vương quốc Anh đảm bảo an ninh hoàn toàn cho đất nước. Tháng 4 năm 1940, quân Đức đổ bộ vào Na Uy và chiếm được nước này trong thời gian ngắn. Các sân bay của Luftwaffe đã được tạo ra trên lãnh thổ của mình, từ đó nó có thể cung cấp các cuộc ném bom vào các khu vực phía bắc của Vương quốc Anh.
Thành phố cảng Glasgow, nằm trên bờ biển phía tây bắc của Vương quốc Anh, là trung tâm của ngành công nghiệp đóng tàu và hàng không. Hơn 20 nhà máy đóng tàu đã đóng và sửa chữa tàu cho Hải quân Anh và các tàu để cung cấp đạn dược và sản phẩm cho nước này. Thành phố cũng nổi tiếng vì nó là thủ đô bóng đá của Scotland. Trở lại năm 1887, linh mục Anh Wolfrid đã thành lập đội bóng đá đầu tiên ở thành phố này. Đội bóng này được đặt tên là "Celtic", và câu lạc bộ bóng đá mà nó thuộc về - "Brave Boys". Quyền lực của đội bóng Celtic ở Scotland là rất lớn. Ví dụ, tại sân vận động thành phố "Hempden Park" trước khi bắt đầu cuộc chiến với Đức trong trận đấu với đội "Aberdeen" đã có hơn 140 nghìn cổ động viên tham dự.
Tại khu vực Glasgow, ngoài các nhà máy đảm bảo việc sản xuất vũ khí, còn có rất nhiều bệnh viện nơi các binh sĩ Anh bị thương được điều trị. Các cuộc tập kích của không quân Đức sau những tổn thất mà họ phải gánh chịu trong cuộc chiến chống lại các máy bay chiến đấu của Không quân Hoàng gia và từ các hệ thống phòng không, đã yêu cầu thay đổi chiến thuật ném bom. Giờ đây, các máy bay ném bom He-111 của Đức đã thực hiện các cuộc tấn công vào các mục tiêu quân sự và dân sự vào ban đêm và trong sương mù dày đặc. Hệ thống định vị vô tuyến được tạo ra ở Đức cho phép các máy bay ném bom này tiếp cận chính xác các mục tiêu được chỉ định trong nhiệm vụ bay trong điều kiện không có tầm nhìn. Năm 1940, trong cuộc tập kích của một đội hình lớn máy bay ném bom He-111 vào Glasgow, một sự cố đã xảy ra đáng được đông đảo độc giả của Military Review quan tâm. Vụ án này một lần nữa khẳng định rằng “ở sa trường cũng có một người chinh chiến”. Một bài báo về sự kiện này đã được đăng trên một tờ báo Scotland vào những năm 1950. Nhà báo đăng bài đã phải rất vất vả mới đưa được tài liệu vào in (vì lý do bí mật). Nhưng ngay cả với những sắc thái như vậy, bài báo đã khơi dậy sự quan tâm to lớn đối với Vương quốc Anh và trong nhiều ngày, cư dân của đất nước đã thảo luận về nó trong một thời gian dài. Bài báo có tiêu đề "Ghi chú của nhân viên điều hành vô tuyến điện tiểu đoàn N thuộc Trung đoàn cận vệ 22 Ernest Robert Hart". Dưới đây tôi sẽ đưa ra câu chuyện của nhà điều hành đài này.
“Tôi đang viết về những sự kiện mà tôi không thể im lặng, tôi hiểu rằng ngày tàn của tôi có thể đã gần kề. Không có quân tiếp viện, nhưng Boches vẫn tiếp tục tiến lên. Bộ đàm của tôi đã bị hỏng từ lâu nên tôi không thể làm gì khác được. Vì vậy, tôi quyết định, khi có những phút rảnh rỗi, sẽ viết câu chuyện của riêng tôi về cách tôi vượt lên phía trước. Nếu ai đó tìm thấy tài liệu tôi đã viết, thì hãy để người đó rút ra kết luận thích hợp cho mình và đăng bài báo. Tôi không muốn bất cứ ai khác bị tổn thương vì lý do tương tự như tôi. Châu Phi ngày nay không còn là nơi tốt nhất cho du lịch của giới quý tộc - đó là nơi diễn ra các trận chiến.
Tên tôi là Ernst Hart. Tôi sinh ra ở London vào năm 1908. Sau khi ra trường, anh tốt nghiệp trường cao đẳng kỹ thuật phát thanh và do một sự tình cờ may mắn, anh đã lên đài phát thanh BBC. Những năm đầu làm việc, tôi là một nhân viên bình thường, và họ chỉ tin tưởng giao cho tôi làm điện tử. Sau một thời gian, ban quản lý đã thu hút sự chú ý đến tôi. Tôi đã được thăng chức để trở thành biên tập viên thể thao. Ngoài việc thực hành công nghệ, tôi còn thích làm báo. Tôi đặc biệt thích bình luận về các trận đấu bóng đá. Rõ ràng, đó là lý do tại sao họ giao cho tôi phần công việc này. Sau một thời gian, người dân London bắt đầu nhận ra giọng nói của tôi trên máy thu của họ khi tôi phát từ các sân bóng. Tôi đặc biệt tự hào về đặc ân bình luận trận bán kết Cúp Anh năm 1935. Vâng, vâng, bạn đã nghe thấy giọng nói của tôi sau đó! Họ bắt đầu coi tôi là một nhân viên có giá trị, và khi chiến tranh với Đức bùng nổ, họ đã cho tôi đặt chỗ trước. Khi vụ đánh bom London bắt đầu, tôi được chuyển đến làm việc ở Glasgow. Khi đến đó, tôi phải bình luận trên radio về trận Celtic-Glasgow Rangers. Đối với những ai chưa biết, tôi xin thông báo với các bạn rằng đó là một trận đấu từ thiện, tất cả số tiền thu được sẽ được chuyển vào quỹ Admiralty. Ngày hôm đó, đại diện các cơ quan chỉ huy cao nhất của các lực lượng vũ trang đều có mặt tại sân vận động, và đích thân Thủ tướng phải nghe báo cáo về trận đấu trên máy thu. Thực tế là không có chỗ trống tại sân vận động; có rất nhiều người bị thương ở địa phương trong số các khán giả. Vào ngày này, sương mù mạnh nhất đổ xuống Glasgow. Ông ta siết chặt tô sân để các cầu thủ khó phân biệt. Có thể so sánh với việc không nhìn thấy nấm trong bát súp nấm nhiều kem. Tôi đã muốn hủy buổi phát sóng: không thể nhìn thấy gì từ quầy bình luận trên sân bóng. Nhưng điện thoại không hoạt động, và không thể phát sóng, tôi không thể thông báo cho ban giám đốc BBC. Và rồi một câu chuyện khủng khiếp bắt đầu trong cuộc đời tôi. Một sĩ quan bước vào phòng bình luận viên, nơi tôi đang chuẩn bị cho buổi phát sóng. Ông yêu cầu hoãn buổi phát sóng một thời gian và xuống cầu thang với đại diện của Bộ chỉ huy Lực lượng Không quân Hoàng gia Anh. Tôi nhanh chóng đi xuống sảnh sân vận động, nơi một sĩ quan với cấp bậc đại úy đã đợi sẵn tôi. Anh ấy nói với tôi về một điều mà tất cả những người có mặt tại sân vận động thậm chí không thể tưởng tượng được. Theo ông, một nhóm lớn máy bay ném bom He-111 đang tiếp cận Glasgow từ Na Uy. Theo các báo cáo tình báo, nhiệm vụ của họ là phá hủy hoàn toàn thành phố mà họ phải tiếp cận trong vòng nửa giờ. Tôi cảm thấy buồn nôn vì vụ đánh bom ở London vẫn còn mới trong ký ức của tôi, khi ngôi nhà của chúng tôi bị phá hủy trước mắt tôi.
Máy bay chiến đấu của chúng ta trong sương mù sẽ không thể đánh chặn máy bay ném bom của Đức, và cả pháo phòng không của phòng không cũng không thể tiêu diệt chúng do thiếu tầm nhìn. Tôi đã khuyên đội trưởng nên khẩn cấp sơ tán ít nhất những người hâm mộ khỏi sân vận động, vị cảnh sát này, cười toe toét, trả lời: “Không thể! Một sự yêu thích sẽ bắt đầu, và mọi người sẽ không có thời gian để thoát ra. Huỷ bỏ một trận đấu quan trọng đối với đất nước như vậy đồng nghĩa với việc gây thiệt hại lớn cho dân tộc ta. Chúng ta phải chơi. Những lời cuối cùng của viên thuyền trưởng khiến tôi nhớ đến cách diễn đạt của nhà thơ Newbolt.
“Gần đây ở Edinburgh,” thuyền trưởng tiếp tục, “chúng tôi đã tiêu diệt một nhóm gián điệp của Đức Quốc xã. Vì vậy, kẻ thù không thể có một nguồn tin về sương mù trên thành phố. Tất nhiên, ngoại trừ các tin nhắn vô tuyến không được mã hóa, tức là của bạn."
Không hiểu sao những lời nói của đội trưởng lại không làm tôi hài lòng. Cơ trưởng giải thích thêm rằng khả năng cao sẽ ngăn chặn được vụ đánh bom nếu nhà bình luận, tức là tôi, thuyết phục được người dân Vương quốc Anh, bao gồm cả các phi công Đức, rằng thời tiết tốt ở Glasgow, không hề đám mây, và mặt trời đang tỏa sáng rực rỡ. Thật vậy, trong môi trường như vậy, máy bay chiến đấu và pháo phòng không của ta đủ sức tiêu diệt máy bay ném bom Đức. Vì vậy, tôi được khuyên nên quay trở lại buồng lái, ngồi thoải mái trên ghế và bắt đầu phát sóng trận đấu, bịa ra nhiều tình huống khác nhau.
Quay trở lại buồng lái, với một khó khăn lớn, tôi cố nén những lời rằng thời tiết tốt ở Glasgow. Trọng tài tuyên bố bắt đầu trận đấu. Sau đó tôi gọi đội hình xuất phát của các đội, rồi im lặng một lúc. Nó thực sự khá ngu ngốc, nhưng tôi thực sự không biết làm thế nào và những gì để nói chuyện tiếp theo. Chỉ sau vài giây tôi nhận ra rằng mạng sống của hàng nghìn người phụ thuộc vào những lời tôi nói, không chỉ ở sân vận động, mà ở khắp thành phố. Bất giác, trước mắt tôi, tôi nhìn thấy hình ảnh một cậu bé người London, đang ngồi trên đống đổ nát của ngôi nhà của mình và ôm một con hà mã sang trọng. Bằng cách nào đó, tôi không thể nói về bất cứ điều gì, tôi chưa hiểu về giải VĐQG Scotland, nhưng chỉ biết tường tận về tình hình của các đội bóng thuộc Liên đoàn Anh. Trận đấu tiếp tục diễn ra, và điều duy nhất tôi có thể định hướng được phần nào đó là tiếng hét của người hâm mộ, nhưng họ không thể giúp tôi vào lúc này. Tuy nhiên, thu thập suy nghĩ của mình, tôi bắt đầu báo cáo.
David Kinar truy cản bóng và đang nhanh chóng tiếp cận khung thành Celtic từ đường biên trái! Đau thắt lưng tuyệt vời! Nhưng thủ môn Willie Miller đã bắt gọn. Thủ môn ném bóng, nhặt bóng ở giữa sân … Tôi khó có thể nhìn thấy từ gian hàng của người thông báo là ai. Nhưng đó có vẻ là Jimmy Delaney. Chúng tôi rất vui khi thấy Delaney có mặt trên sân hôm nay, tôi tiếp tục nói với người hâm mộ. Anh ấy chuyền bóng cho Lynch và Lynch chuyền bóng sang cánh phải. Đây là trận đấu chia tay cho Lynch tối nay, vì anh ấy và… ừm… Mophison và Devers sẽ đi lính vào ngày mai. Thật là một bước đi yêu nước của những người làm bóng đá. Tất cả chúng tôi sẽ chờ đợi sự trở về từ châu Phi của họ và hy vọng rằng họ sẽ ổn. Và đây là George Paterson! À, bạn đang đợi gì vậy? Ở đó có gì vậy? Thẻ vàng? Có vẻ như không!
Vì vậy, tôi đã vượt qua thời gian nghỉ của hiệp một. Tôi run như phát sốt. Đột nhiên, chính người đội trưởng đã chỉ dẫn cho tôi 40 phút trước đến quầy bình luận của tôi. Mỉm cười, anh ta thông báo với tôi rằng, theo báo cáo của trinh sát, máy bay Đức đã nổ máy theo hướng ngược lại. Thuyền trưởng bày tỏ lòng biết ơn đối với tôi, và bản thân anh ấy, như anh ấy đã nói với tôi, được gửi khẩn cấp đến trụ sở. Sau đó, nhân viên bắt tay tôi và hứa sẽ liên lạc với tôi sau. Tôi nhớ rõ điều đó. Nhưng cả buổi tối và ngày hôm sau tôi đều không nhận được tin tức gì từ thuyền trưởng. Điều duy nhất đập vào mắt tôi là một bài báo trên báo, trong đó đề cập đến việc lực lượng phòng không của đất nước đã bảo vệ thành phố khỏi hàng không Đức trong một trận đấu bóng đá. Trong số những người được trao tặng cho hoạt động này có tên của thuyền trưởng đã được trao tặng huy chương. Và tôi rất vui vì được sống, nhưng cảm xúc của tôi thật lẫn lộn.
Tôi đã bình luận về trận đấu cho đến cuối và tất nhiên, soạn mọi thứ cho những người hâm mộ Vương quốc Anh, những người đã nghe tường thuật trên đài phát thanh. Sau khi trận đấu kết thúc, tôi bước ra khỏi sân vận động Hempden Park, không sống cũng không chết, và dành vài giờ trong một quán rượu địa phương để nhâm nhi bia. Buổi sáng tôi nhận được tin từ tòa soạn. Nó chỉ ra rằng không ai cảnh báo họ về bất cứ điều gì, và tôi đã bị sa thải vì báo cáo sai. Đặt chỗ đã bị xóa khỏi tôi.
Ở phía trước, tôi đã được xác định bởi trình độ học vấn của tôi - một nhà điều hành đài phát thanh. Về nguyên tắc, điều đó không quá tệ. Nhưng ai có thể biết được rằng biệt đội của chúng ta sẽ phải vướng vào một mớ hỗn độn như vậy. Người chỉ huy đã bị giết, và để chào tạm biệt các bạn, tôi đang viết những tờ giấy này, sau đó tôi sẽ bỏ vào ngăn chứa pin của đài phát thanh, để chúng không rơi vãi khắp sa mạc chết tiệt này. Đọc chúng.