Đó là gần 40 năm trước
Tôi nhớ chính xác là câu chuyện này diễn ra vào cuối những năm 80 của thế kỷ trước. Thực tế là nhờ một phép màu mà xạ thủ máy còn sống sót của tiền đồn số 9 của đội 17 biên giới Red Banner Brest Grigory Terentyevich Eremeev sống ở phía nam Kyrgyzstan, tôi biết được từ cuốn sách huyền thoại "Pháo đài Brest" của Sergei Smirnov.
Sergei Sergeevich tỉ mỉ viết rằng Eremeev hiện sống ở thị trấn khai thác mỏ Kyzyl-Kiya (ảnh). Anh ấy là một trong những người đầu tiên chấp nhận trận chiến, và ở Kyzyl-Kia, anh ấy làm việc đầu tiên với tư cách là một giáo viên, và sau đó là giám đốc của một trường học buổi tối.
Sau mười năm làm việc vất vả, mệt mỏi, Smirnov, như bạn biết, đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầy kỷ niệm và dũng cảm của mình vào giữa những năm sáu mươi. Ông đã được trao giải thưởng Lê-nin. Nhưng những kẻ đố kỵ ác ý không thể ngồi yên.
Người ta vội vàng vu khống rằng các nhân vật riêng lẻ của tòa thành bất khả xâm phạm hóa ra chỉ là hư cấu, và Smirnov buộc phải bảo vệ cả những anh hùng còn sống được tìm thấy của mình và cả kiệt tác sáng tác văn học nói chung. Nhưng rồi điều tồi tệ nhất đã xảy ra đối với bất kỳ nhà văn nào.
Tại một trong những nhà xuất bản, hàng nghìn bản sao của Pháo đài Brest bị phá hủy hoàn toàn. Để cuốn tiểu thuyết trở lại hoạt động, nhà văn nhận được các đề xuất về việc thay đổi đáng kể cuốn sách và xóa các chương riêng lẻ. Và lực lượng của nhà văn tiền tuyến đã đến giới hạn của họ: một căn bệnh nan y đang phát triển.
Tất cả cùng nhau đóng vai trò như một thứ kích hoạt cho cái chết sắp xảy ra của anh ta. Và nó đã xảy ra vào một ngày. Và với cái chết của Sergei Sergeevich, một bức màn dính opal chìm vào quên lãng và cuốn sách bất hủ của ông trong gần hai mươi năm. Chúng chỉ tồn tại trong các thư viện - chúng không bị xóa và bị cấm. Sau đó, vào dịp kỷ niệm Chiến thắng tiếp theo, tôi lấy tập "Pháo đài Brest".
Những người lính gác quê hương không ngủ
Sau đó, tôi tình cờ phục vụ trong tòa soạn của tờ báo "Hourly Rodina" của Red Banner East Border District ở Alma-Ata. Ấn phẩm của chúng tôi là duy nhất theo cách riêng của nó, chiến đấu, và thậm chí các tác giả đã được trả phí tốt. Vì vậy, nhiều nhà văn biên giới đáng kính ở Mátxcơva thường gửi tác phẩm của họ, được xuất bản hết số này sang số khác.
Sau khi đọc chương "Những người lính biên phòng" trong cuốn sách của S. S. Smirnov (ảnh), tôi bất giác bắt gặp những dòng giống hệt về người bảo vệ thành trì Brest là Grigory Eremeev. Xét cho cùng, Kyzyl-Kiya nằm cách Almaty chỉ hơn năm trăm km. Đầu tiên, bằng máy bay đến Osh và thêm một chút bằng xe buýt, và bạn đã đến một thị trấn khai thác.
Với suy nghĩ sẽ làm tư liệu cho Ngày Chiến thắng về người lính biên phòng huyền thoại và sống sót kỳ diệu ở Pháo đài Brest, tôi tìm đến Tổng biên tập Pyotr Mashkovts. Người ta không thể không bày tỏ lòng biết ơn đối với vị tổng biên tập: ông đã rất lo lắng về những chiến sĩ biên phòng Brest, những người là những người đầu tiên gặp kẻ thù ở biên giới phía tây.
Vào thời điểm đó, người ta đã biết chắc chắn về việc những người lính của tiền đồn Andrei Kizhevatov đã hành xử dũng cảm và vị tha như thế nào trong những trận chiến đó. Nhưng thật hấp dẫn khi được tận mắt nghe một số chi tiết cụ thể về những trận chiến chết chóc với Đức Quốc xã. Trưởng phòng đồng ý, và tôi đi công tác.
Hóa ra khá đơn giản để tìm thấy Grigory Terentyevich ở Kyzyl-Kiya. Tôi không biết địa chỉ của anh ta, nhưng có một văn phòng đăng ký và nhập ngũ của quân đội thành phố, nơi tôi đã được nhận bởi chính ủy quân sự. Tôi lắng nghe, và ngay sau đó tôi đã đi dọc theo một trong những con đường của thành phố, hướng tới cựu binh Brest. Đây là nhà của anh ấy và lối vào.
Tôi đi lên tầng hai, căn hộ nằm bên phải. Tôi bấm nút gọi, và trên ngưỡng cửa là một người phụ nữ xinh đẹp, vợ của Eremeev, và bản thân anh ta lúc đó không có ở nhà. Tôi tự giới thiệu - và chúng tôi ngồi rất lâu trong một căn phòng nhỏ, uống trà, rồi Grigory Terentyevich đến. Chúng tôi đã nói chuyện với anh ấy trong vài giờ.
Đây là cách tôi biết được về những trận chiến đầu tiên ở Pháo đài Brest ở biên giới và việc bảo vệ Cổng Terespol. Tôi biết chắc chắn về việc Grigory đã cứu gia đình của người đứng đầu tiền đồn số 9, Trung úy Kizhevatov, và tiêu diệt một nhóm lớn những kẻ xâm lược từ khẩu súng máy của anh ta, tiến về phía sau của chúng.
Lực lượng biên phòng đã cầm cự trong nhiều ngày, và vào ngày 26 tháng 6, Grigory cùng với xạ thủ súng máy Danilov rời đi theo lệnh của chỉ huy tiền đồn để tự mình đến và báo cáo thảm kịch. Họ rời đi mà không có vũ khí và với những chiếc cúc áo xanh rách nát.
Cả bị giam cầm và chiến đấu - kề vai sát cánh
Đức Quốc xã, đối mặt với chủ nghĩa anh hùng và lòng dũng cảm của những người bảo vệ biên giới dũng cảm, đã chịu đựng nỗi sợ hãi và do đó, chán nản, ngay lập tức bắn họ khi bị bắt. Ngay sau đó các chiến sĩ biên phòng đã phục kích và bắt gọn. Họ được đưa cùng với những người lính khác của Hồng quân trên những chiếc xe gia súc, không cho phép họ ngồi xuống hoặc nằm xuống.
Tất cả đều lặng lẽ đứng, kề vai sát cánh. Có rất nhiều, hàng trăm, hàng ngàn … Fascist Stalag 307 được đặt từ năm 1941 đến năm 1944 trong Pháo đài Demblin và một số pháo đài lân cận. Cùng với Eremeev, khoảng 150 nghìn tù binh Liên Xô đã đi qua cổng trại.
Điều kiện giam giữ của họ rất khác thường: nhiều người được giam giữ ngoài trời hoặc trong doanh trại, nơi các tù nhân ngủ trên nền đá trống. Hầu như sản phẩm lương thực duy nhất của họ là bánh mì làm từ bột gỗ, rơm xay và cỏ.
Vào mùa thu năm 1941 và vào mùa đông năm sau, hơn 500 người đã bị giết trong trại hầu như mỗi ngày. Đức Quốc xã muốn kết liễu những người yếu đuối và kiệt sức, và cũng tổ chức các vụ hành quyết hàng loạt cho một hành vi phạm tội nhỏ nhất.
Bắt đầu từ mùa xuân năm 1942, các tù nhân bị buộc phải ăn cỏ xanh vừa mới nở. Những tù nhân bị bệnh và bị thương đã bị Đức Quốc xã tiêm thuốc gây tử vong và sau đó được đem đi chôn trong các ngôi mộ tập thể.
Tất cả những điều này thật là mệt mỏi với Eremeev. Với một nhóm tù nhân chiến tranh, anh ta cố gắng trốn thoát. Hóa ra là không thành công, họ bị chính người lính Hồng quân đáng thương của mình giao nộp, người mà bọn tay sai của phát xít hứa hẹn sẽ có thêm một suất bánh mì và điều kiện giam giữ tốt hơn.
Grigory Terentyevich đã bị đánh đập trong một thời gian dài, bị giam trong xà lim trừng phạt, hơn một lần bị đưa ra ngoài để xử bắn. Thông thường, lính canh bắn một phát vào đầu các tù nhân và họ lại bị đưa về doanh trại, hoặc bị ném ở đó giữa trại. Nhưng cùng lúc đó, họ chọn một hoặc hai tù nhân và kết liễu họ bằng một phát súng ở cự ly trống. Chính xác ai sẽ phải bị bắn lần này - không ai biết. Đó là sự đe dọa và thích thú của những kẻ phát xít.
Điều này đã không làm Eremeev suy sụp. Một lúc sau, anh ta lại cùng đồng bọn bỏ chạy. Nhưng một số ít tù nhân đã không quản lý được tự do trong một thời gian dài. Những người đàn ông SS đã bắt từng con một, sau đó săn đuổi chúng bằng những con chó. Các tù nhân bị cắn rất nhiều phải chữa lành vết thương rách trong một thời gian dài.
Họ mưng mủ, không kéo dài lê thê, rõ ràng là không ai đi cấp băng, thuốc men cho ai. Có một số vụ vượt ngục hàng loạt nữa trong trại. Và trong mỗi nhóm chắc chắn có một lính biên phòng Eremeev từ thành Brest.
Năm 1943, các tù nhân bắt đầu được chuyển đến các trại tập trung của Ý, và vì vậy Eremeev cuối cùng đã đến Ý. Tưởng chừng điều kiện giam giữ trong trại tốt hơn nhưng ngay cơ hội đầu tiên tên biên phòng đã bỏ trốn. Lần này nó đã thành công.
Vì vậy, Grigory Terentyevich cuối cùng đã gia nhập quân đoàn Nam Tư thứ chín, nơi anh ta chiến đấu trong lữ đoàn du kích Nga với những người giống như anh ta, bị lính Liên Xô bắt giữ.
"", - Eremeev nói. Đầu tiên anh ta được đưa cho cuốn sách hướng dẫn sử dụng tiếng Anh Bren Mk1, và sau đó là vũ khí của kẻ thù của mình. Với khẩu MG-42 bị bắt hoàn hảo này, thường được mọi người đặt biệt danh là "máy cắt bàn chải", anh ta đã khéo léo và không sợ hãi tiêu diệt Đức Quốc xã và đồng bọn của chúng trên núi. Với những trận chiến và đồng đội, đã là chỉ huy trung đội, Eremeev đến được Trieste. Ở đó, chiến tranh đã kết thúc đối với anh ta.
Đường dài về nhà
Trở lại Liên Xô không hề dễ dàng. Anh ta, là một cựu tù nhân chiến tranh, đã phải trải qua con đường khó khăn này đối với anh ta thông qua các cuộc tra khảo, sỉ nhục, bắt nạt. Eremeev có lẽ đã ở trong trại của Liên Xô. Vì vậy, sau đó họ đã làm với nhiều người đã từng ít nhất một lần bị Đức Quốc xã giam giữ.
Dù đã nhiều lần thoát khỏi các trại tử thần và kết thúc cuộc chiến trong quân đoàn Nam Tư của đảng phái, Eremeev vẫn không quay trở lại Buguruslan. Trên các trạm kiểm soát, thay đổi chuyến tàu và cẩn thận che dấu vết của thời gian ngắn ở nhà ga, anh quyết định trở về thị trấn Kyzyl-Kiya của Kyrgyzstan.
Tại nơi yên tĩnh và thanh bình này, nơi mà cả cuộc sống của những người xung quanh ông thời bấy giờ đều gắn liền với việc khai thác than, Eremeev bắt đầu dạy học. Ngay sau đó anh gặp người vợ tương lai của mình, Maria Timofeevna. Họ kết hôn, nhưng không bao giờ tìm thấy con cái. Tất cả các nam Eremeev đều bị Đức quốc xã bắt lại trong các trại. Nhưng bằng cách nào đó, nó đã không diễn ra theo một cách khác.
Họ có một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố. Nhưng sức khỏe của Grigory Terentyevich bị suy giảm nghiêm trọng trong các trại tử thần, ông thường xuyên đau ốm, các bác sĩ khuyên ông nên chuyển ra gần biển hơn. Họ rời đến Anapa, sống trong một hoặc hai năm, nhưng người cựu chiến binh không khá hơn, và quyết định quay trở lại một lần nữa.
- Bạn đã tìm được nhà mới chưa? Tôi hỏi.
- Không, - nói với tôi, nhìn xuống, Eremeev đã ăn tối. Tất cả chúng tôi đã ăn thức ăn trong cùng một phòng, không phải trong nhà bếp. Lúc đầu tôi không coi trọng điều này, giờ thì trời bắt đầu ló rạng, nhưng không gian sống thực sự là của ai?
“Căn hộ của những người bạn của chúng ta,” Maria Timofeevna nói với giọng buồn bã. - Và chúng tôi thuê một phòng từ họ. Chúng tôi đã sống ở đây vài năm. Đúng là chúng tôi đứng cạnh nhau, họ hứa một lúc nào đó sẽ cho chúng tôi một ngôi nhà riêng.
Căn hộ cho một cựu chiến binh
Sau bữa trưa, chúng tôi nói chuyện rất lâu, và một lúc nào đó Grigory Terentyevich nói rằng anh ấy quyết định viết một cuốn sách về cuộc đời và những trải nghiệm của mình. Như Sergei Sergeevich Smirnov - điều này được ông đặc biệt nhấn mạnh sau đó.
Cho đến nay, không có gì có thể làm được - chỉ để lấp đầy vài chục tờ giấy in báo màu vàng với dòng chữ. Anh ấy đã cho tôi xem. Tôi lấy các trang, đọc những dòng đã đánh máy. Sau một vài tờ, bản thảo đã có một diện mạo khác - chúng viết bằng bút máy. Nhưng nét chữ rất thanh lịch, gần như là chữ thư pháp, và quan trọng nhất, nó có thể đọc được một cách thích thú.
“Hãy xuất bản nó trên tờ báo biên giới của chúng ta,” tôi nói một lúc nào đó, nhìn lên sau khi đọc. Grigory Terentyevich nhìn tôi dò hỏi, rồi cười và nói:
- Được rồi, đến nay mới chỉ là chương đầu tiên, nếu không phiền, ta có bản thứ hai. Phần còn lại sẽ được gửi qua đường bưu điện sau.
Anh ta đưa cho tôi vài trang bản sao. Chúng tôi trao đổi địa chỉ, và chào tạm biệt, tôi rời đi, nhanh chóng đến bến xe trước khi trời tối và lên đường đi Osh.
Khi chúng tôi đi ngang qua tòa nhà của ủy ban thành phố, tôi chợt nảy ra ý định dừng lại và tìm hiểu về tiến độ xếp hàng mua căn hộ cho một cựu chiến binh. Bằng cách nào đó, việc người lính biên phòng anh hùng của Brest đang lấn lướt những người quen của anh ta không phù hợp với suy nghĩ của tôi chút nào.
Tôi đã được một ông chủ cấp cao tiếp nhận. Anh ấy rất ngạc nhiên vì một chuyến công tác đã ném tôi, một sĩ quan biên phòng, vào thành phố của họ. Tôi nhìn anh ta và tất cả đều cảm thấy rằng là một phóng viên của tờ báo huyện, tôi không thể tưởng tượng được bất cứ điều gì đối với mức độ quyền hạn của anh ta. Anh ấy chỉ giúp tôi một việc.
Khi tôi bắt đầu nói về Eremeev, anh ấy nói rằng anh ấy đã biết về vấn đề này, và Grigory Terentyevich chắc chắn sẽ có được một căn hộ. Khi nào - anh ấy không nói, nhưng vì lý do nào đó mà tôi đã nghe thấy điều đó rất sớm.
Đã chào tạm biệt và bắt tay anh ấy dang rộng, tôi nói rằng sau khi người cựu binh tìm được nhà, tôi sẽ cố gắng kể chi tiết về điều này không chỉ trên các trang báo của quận, mà còn trên các tờ báo của khu vực và cộng hòa Kyrgyzstan, như ở Izvestia.
Tôi nhìn thấy ánh sáng lấp lánh trong mắt anh ấy
Ngay lúc đó, đôi mắt của vị quan chức này lóe lên một niềm vui. Đối với tôi, dường như tôi đã tìm thấy điểm chính khi một vài dòng trên một tờ báo toàn Liên minh sẽ giúp anh ta, một ông chủ bình thường của thành phố, tìm thấy một chuyến bay quan trọng trong việc thăng tiến hơn nữa trên nấc thang sự nghiệp.
Tôi bỏ đi. Chẳng bao lâu chương đầu tiên từ cuốn sách của người cựu chiến binh này đã được xuất bản trên tờ "Homeland Watch". Vài ngày sau, một lá thư đến tòa soạn. Eremeev báo cáo rằng gần ngày hôm sau, các quan chức của tất cả các sọc bất ngờ đến với anh ta và bắt đầu nói chuyện hữu ích và đưa ra các lựa chọn khác nhau cho các căn hộ.
Chỉ có điều tất cả bọn họ, vì hóa ra sau này, hoàn toàn không thích hợp với cuộc sống bình thường. Hoặc là một căn phòng trong một doanh trại tồi tàn và có nhà vệ sinh cách đó gần một km, hoặc một căn hộ không thể sửa chữa.
“Đây là cách họ lau chân cho tôi. Tại một thời điểm nào đó, tôi cảm thấy mình đang ở trên sân diễu hành của trại và tôi đã bị dẫn đến hành quyết."
Grigory Terentyevich hồi hộp viết, thỉnh thoảng nhắc đến lý do tôi đến thành phố của anh ấy, và cũng đến thăm ủy ban điều hành thành phố.
Tôi đưa ngay lá thư cho tổng biên tập. Chúng tôi đã xem xét tình hình, và quyết định đi công tác một lần nữa để tìm hiểu kỹ lưỡng tại chỗ làm thế nào có thể làm nhục người bảo vệ Pháo đài Brest. Và cũng cung cấp cho Eremeev một số bản sao của tờ báo quận với lần xuất bản đầu tiên.
Tôi từ bến xe đi thẳng vào ủy ban chấp hành thành phố. Và ngay lập tức đến văn phòng đã quen thuộc với trưởng phòng. Anh ấy chỉ chết lặng khi nhìn thấy tôi. Không nói thêm gì nữa, anh ta đi vào phòng chờ và ngay sau đó xuất hiện với một mảnh giấy. Hóa ra, đây là danh sách tất cả những người tham gia Chiến tranh thế giới thứ hai, sống trong thành phố và cần nhà ở. Họ của Eremeev có trong danh sách, như tôi nhớ bây giờ - 48.
Chúng tôi đang đợi tân gia
Sau đó, một cuộc trò chuyện vô tư bắt đầu. Không, chúng tôi không thề, nhưng mỗi người đã chứng minh điều riêng của mình: anh ấy - rằng đối với anh ấy tất cả các cựu chiến binh đều giống nhau, tôi - rằng cuộc chiến, nếu anh ấy nhớ, bắt đầu với Pháo đài Brest.
Chúng tôi liên tục lớn tiếng với nhau. Sau đó tôi kể cho anh ấy nghe rất nhiều về người lính biên phòng Eremeev: những gì anh ấy phải chịu đựng trong ngục tối của trại tập trung, về những cuộc vượt ngục táo bạo và những lần dũng cảm đột nhập vào trại của kẻ thù.
Các lập luận của tôi, hóa ra, không thể mang lại cổ tức cần thiết. Sau đó, tôi phải tung ra con át chủ bài của mình - cho cả đất nước biết về thái độ thô lỗ như vậy đối với người hùng của Brest. Và sẽ có, chắc chắn sẽ có các bài xuất bản trên các tờ báo Pravda và Izvestia.
Và như vậy là đủ. Thảo nào - bấy giờ các quan sợ cái chữ in như quỷ ám ngày nay khó tin. Bây giờ: viết, không viết - bạn sẽ làm rất ít người ngạc nhiên.
Khi rời đi, tôi đưa cho tờ báo chính thức vài trang đánh máy với nội dung của một bài báo trong tương lai. Rõ ràng đó là một bản sao. Và bản gốc sẽ đến tòa soạn sau một hoặc hai ngày. Vì vậy, tôi đã hứa với anh ấy.
Tuyệt đối không thừa nhận mình vừa chuyển sang trò tống tiền thông thường trong phòng làm việc, tìm đến ngôi nhà mà một cựu chiến binh biên phòng thuê trọ ở một trong những căn hộ và khó khăn đẩy mấy tờ báo huyện vào khe hẹp của hộp thư.. Sau đó anh ta bỏ đi.
Anh ta không gặp Eremeev. Tôi có thể nói gì với anh ấy khi đó, ngoại trừ việc tôi bất lực làm một cử chỉ bất lực. Chỉ một tuần trôi qua và một bức điện tín của một cặp vợ chồng nhà Eremeevs bất ngờ đến tòa soạn.
“Chúng tôi đang đợi bạn vào thứ Bảy để tân gia. Cảm ơn rât nhiêu. Xin lỗi vì điều gì đã xảy ra."
Tôi đến gặp tổng biên tập. Lần này Pyotr Dmitrievich chỉ cười và nói:
“Bạn đã làm được điều chính yếu. Nhà Eremeev có một căn hộ. Vì vậy, hãy đi và làm việc."
Grigory Terentyevich đã gửi các chương riêng biệt của cuốn sách tương lai cho người biên tập trong một thời gian. Chúng đã được in và tất cả các số báo đã xuất bản với các ấn phẩm đã được gửi đến các cựu chiến binh của Brest. Đôi khi, vào những ngày đặc biệt quan trọng, chúng tôi cũng bắt đầu trao nhau những tấm thiệp chúc mừng. Nó là như vậy vào thời điểm đó.
Chỉ một năm sau
Hơn một năm sau, tôi tình cờ đi công tác trong đội biên phòng Osh. Cùng với người đứng đầu bộ chính trị, Thiếu tá Sergei Merkotun, chúng tôi đi đến các tiền đồn và một ngày chiếc UAZ của chúng tôi ở ngã ba đường, một trong số đó dẫn đến thành phố Kyzyl-Kiya.
“Hãy đến gặp người cựu binh ở Pháo đài Brest, xem anh ta sống như thế nào,” tôi đề nghị với người đứng đầu bộ chính trị.
Sergei Andreevich không phản đối. Chúng tôi nhanh chóng đến thành phố, tìm một con phố, một ngôi nhà và đi lên tầng hai. Căn hộ của anh hùng biên phòng đây rồi.
Cánh cửa đã mở cho chúng tôi, như trong chuyến thăm đầu tiên của tôi, Maria Timofeevna. Sự ngạc nhiên và thích thú của cô ấy không có giới hạn. Grigory Terentyevich đang ở trong bệnh viện, những vết thương cũ và những trải nghiệm của anh ấy đang khiến chính họ cảm nhận được. Nói thật là chúng tôi đều hài lòng về căn hộ hai phòng mới toanh, không khí dễ chịu, nhưng không ở lâu - dịch vụ. Trừ khi chúng tôi uống trà trên đường và nói chuyện.
Nhiều năm sau, tôi biết rằng Eremeevs, sau khi Liên Xô sụp đổ, đã chuyển đến thành phố Buguruslan. Có khả năng là họ đã có thể bán căn hộ đó, tốt, tốt.
Người lính biên phòng huyền thoại Eremeev đã rời xa chúng ta vào năm 1998 và được an táng tại làng Alpayevo, huyện Buguruslan, vùng Orenburg. Trong những ngày cuối cùng trước khi ra đi để trường sinh bất tử, người ta thường thấy ông ở trong vườn dưới gốc cây táo đang xòe tán.
Đồng thời, ông luôn cầm trên tay tác phẩm văn học để đời - cuốn “Họ bảo vệ Tổ quốc”. Bây giờ khó có thể tìm thấy nó, ngoại trừ có lẽ là với họ hàng - những người Buguruslanians.
Đó là số phận bất thường của Grigory Terentyevich Eremeev - một người đàn ông vĩ đại đã trải qua những trận chiến đầu tiên trên biên giới, sống sót sau nỗi kinh hoàng và ghê tởm của các trại tử thần phát xít, chiến đấu, bị lãng quên và được cả thế giới khám phá như một anh hùng của Brest bởi nhà văn Sergei Sergeevich Smirnov.
Một lần tình cờ tôi giúp anh ấy. Mở ra một căn hộ nhờ một chữ in bình thường. Và tôi tự hào về điều đó! Mặc dù bài báo đó về các quan chức vô tích sự vẫn chưa được xuất bản.
