Một bức thư của một người lính Pháp từ Crimea, gửi cho một người Maurice, một người bạn của tác giả, ở Paris: “Thiếu tá của chúng tôi nói rằng theo tất cả các quy tắc của khoa học quân sự, đã đến lúc cho họ (tiếng Nga - Yu. D.) để đầu hàng. Đối với mỗi khẩu đại bác của họ, chúng tôi có năm khẩu đại bác, đối với mỗi người lính là mười khẩu. Bạn nên nhìn thấy súng của họ! Có lẽ, ông nội của chúng ta, những người đã xông vào Bastille, có những vũ khí tốt nhất. Chúng không có vỏ. Mỗi buổi sáng, phụ nữ và trẻ em của họ đi ra bãi đất trống giữa các công sự và thu thập các hạt nhân trong bao tải. Chúng tôi bắt đầu quay. Đúng! Chúng tôi bắn phụ nữ và trẻ em. Đừng ngạc nhiên. Nhưng những hạt nhân mà họ thu thập là dành cho chúng ta! Và họ không rời đi. Phụ nữ khạc nhổ về phía chúng tôi, và con trai chỉ ra lưỡi của họ. Họ không có gì để ăn. Chúng ta thấy cách họ chia những miếng bánh mì nhỏ thành năm. Và họ lấy đâu ra sức mạnh để chiến đấu? Chúng đáp trả từng đợt tấn công của chúng tôi bằng đòn phản công và buộc chúng tôi phải rút lui về phía sau các công sự. Đừng cười, Maurice, những người lính của chúng ta. Chúng tôi không hèn nhát, nhưng khi một người Nga cầm lưỡi lê trong tay, tôi sẽ khuyên anh ta tránh ra. Tôi, Maurice thân mến, đôi khi ngừng tin tưởng Thiếu tá. Đối với tôi, dường như chiến tranh sẽ không bao giờ kết thúc. Chiều tối hôm qua, chúng tôi đã tấn công lần thứ tư trong ngày hôm đó và rút lui lần thứ tư. Các thủy thủ Nga (tôi đã viết thư cho bạn rằng họ đã xuống tàu và hiện đang bảo vệ các căn cứ) đã đuổi theo chúng tôi. Một anh chàng chắc nịch với bộ ria mép đen và đeo một chiếc khuyên tai đang chạy phía trước. Anh ta hạ gục hai người trong số chúng tôi - một người bằng lưỡi lê, người kia bằng báng súng trường - và đang nhắm vào khẩu thứ ba thì một mảnh đạn khá mạnh trúng ngay vào mặt anh ta. Tay thủy thủ văng ra, máu trào ra thành đài phun nước. Trong lúc nóng nảy, anh ta chạy thêm vài bước và ngã xuống đất ngay tại thành lũy của chúng tôi. Chúng tôi kéo anh ta đến chỗ chúng tôi, bằng cách nào đó băng bó vết thương cho anh ta và đưa anh ta vào một cái hầm tự do. Hạ sĩ nói: “Nếu anh ấy không chết vào sáng mai, chúng tôi sẽ đưa anh ấy đến bệnh xá. - Và bây giờ đã muộn. Tại sao phải bận tâm với anh ta? Đến tối, tôi chợt tỉnh giấc, như có ai xô tôi vào một bên. Trong lòng đào hoàn toàn tối, ngay cả khi bạn khoét một mắt. Tôi nằm rất lâu, trằn trọc mãi không ngủ được. Bỗng có tiếng sột soạt trong góc. Tôi châm một que diêm. Và bạn sẽ nghĩ gì? Một thủy thủ Nga bị thương bò tới một thùng thuốc súng. Trong một tay, anh ta cầm một chiếc máy xới đất và một viên đá lửa. Da trắng như tờ, với hàm răng nghiến chặt, anh cố gắng dùng một tay để bắn ra tia lửa. Một chút nữa, và tất cả chúng tôi, cùng với anh ấy, với toàn bộ chiếc thuyền độc mộc, sẽ bay lên không trung. Tôi nhảy xuống sàn, giật lấy viên đá lửa từ tay anh ta và hét lên bằng một giọng không phải của mình. Tại sao tôi lại hét lên? Nguy hiểm đã qua. Tin tôi đi, Maurice, lần đầu tiên trong chiến tranh, tôi sợ hãi. Nếu một thủy thủ bị thương, chảy máu, bị đứt lìa cánh tay, không đầu hàng mà cố gắng tung mình và kẻ thù lên không trung, thì cuộc chiến phải dừng lại. Đánh nhau với những người như vậy là vô vọng”.
