Vào một ngày nắng đẹp ngày 3/7/1941, một chiếc xe tăng Liên Xô từ từ tiến vào thành phố Minsk, nơi đã bị Đức Quốc xã đánh chiếm trong một tuần. Cô đơn, đã bị đe dọa bởi quân Đức, những người qua đường vội vã chạy về phía những ngôi nhà - một chiếc xe bọc thép ba tháp pháo khổng lồ bò dọc các con đường trong thành phố, sủa bằng bốn khẩu súng máy, từ từ vẫy nòng một khẩu đại bác ngắn.
Binh lính của Hitler hoàn toàn không sợ xe tăng Liên Xô - trong những ngày đó, Verkhrmacht đã có rất nhiều xe bọc thép bị bắt. Tay đua xe đạp người Đức vui vẻ thậm chí còn đạp xe trước xe tăng một lúc, từ từ nhấn bàn đạp. Người lái xe nhấn ga mạnh hơn, chiếc xe tăng vọt về phía trước và làm vấy bẩn người đi xe đạp bất cẩn trên vỉa hè - bạn thấy đấy, anh ta chỉ mệt mỏi với những người lái xe tăng. Nhưng họ không đụng đến một số người Đức đang hút thuốc trước hiên nhà - họ không muốn mở cửa trước thời hạn.
Cuối cùng chúng tôi lái xe đến nhà máy chưng cất. Không phải theo nghĩa "cuối cùng" cũng đi uống rượu, mà theo nghĩa là họ đã tìm được mục tiêu. Những người Đức không vội vã, tỉ mỉ chất những thùng rượu vào xe tải. Một chiếc xe bọc thép đã chán gần đó. Nikolay không thể đứng đầu trong tòa tháp bên phải - từ năm mươi mét, anh ta bắn một chiếc xe tải từ một khẩu súng máy. Seryoga ở bên trái cũng nhấn cò. Vị thiếu tá cắn chặt môi - với phát súng chính xác đầu tiên, ông đã biến chiếc xe bọc thép thành đống kim loại và làm hỏa lực bắn vào bộ binh. Tất cả đã kết thúc trong vài phút. Hoàn thành bức tranh thất bại, Trung sĩ Malko dẫn xe tăng vượt qua tàn tích của chiếc xe tải.
Rõ ràng, người Đức vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra trong thành phố. Chiếc xe tăng, không bị ai truy đuổi, băng qua sông Svisloch một cách gọn gàng dọc theo một cây cầu gỗ - gần 30 tấn không phải chuyện đùa - và bò về phía chợ. Một nhóm người đi mô tô đã đến buổi gặp mặt của chiếc T-28 - giống hệt như những gì họ sẽ được chiếu trong các bộ phim 20 năm sau - vui vẻ, mạnh mẽ và tự tin. Một con rắn xám chảy quanh bể bên trái. Do bắn trượt vài kíp lái phía sau thân xe tăng, viên thiếu tá đã tông mạnh vào vai trái của người thợ máy, và anh ta ném thẳng chiếc xe tăng vào đoàn xe. Có một sự nghiến răng khủng khiếp và la hét. Khẩu súng máy phía sau từ tháp đầu bắn trúng phía sau đầu của những người đi xe máy đã lách qua được, và sự hoảng loạn bắt đầu trên đường. Nhiên liệu diesel của tháp đổ lửa vào Đức Quốc xã ở giữa và cuối cột, Malko nhợt nhạt đè lên đòn bẩy, nghiền nát người và xe máy bằng một khối sắt. Mồ hôi chảy ròng ròng từ dưới mũ bảo hiểm và tràn ngập mắt - hai tuần trước đó, anh ta, khi đi qua Tây Ban Nha, Khalkhin Gol, Ba Lan và Phần Lan, thậm chí không thể tưởng tượng rằng mình sẽ vào một máy xay thịt như vậy.
Những người lính tăng không dự trữ băng đạn - vào buổi sáng, họ đổ đầy đạn và đạn pháo vào bể chứa trong một thị trấn quân sự bị bỏ hoang. Đúng vậy, trong lúc vội vàng, họ đã lấy một nửa số đạn cho các khẩu pháo của sư đoàn - và những quả này, mặc dù cùng cỡ nòng, nhưng không leo lên được súng xe tăng. Nhưng súng máy vẫn không ngừng bắn. Để lại trên con phố trung tâm của Minsk - Sovetskaya - chiếc xe tăng, đi bộ, bắn vào quân Đức đang đông đúc trong công viên gần nhà hát. Sau đó, tôi rẽ vào Proletarskaya và dừng lại ở đó. Khuôn mặt của những người chiến đấu căng ra thành nụ cười của loài sói. Đường phố đơn sơ chật ních kẻ thù và kỹ thuật viên - xe có vũ khí, xe chở đạn dược, thùng nhiên liệu, bếp dã chiến. Và những người lính, những người lính trong bộ quân phục màu xám xung quanh.
Sau khi tạm dừng hoạt động tại Nhà hát Nghệ thuật Moscow, chiếc T-28 đã phát nổ trong một cơn lốc lửa. Một khẩu đại bác và ba khẩu súng máy trực diện đã biến đường phố thành một địa ngục hoàn toàn. Gần như ngay lập tức, xe tăng bốc cháy, xăng cháy chảy khắp đường phố, cháy lan sang các phương tiện có đạn dược, sau đó đến nhà cửa và cây cối. Không ai có cơ hội trốn khỏi lửa của dao găm. Bỏ lại sau lưng một nhánh luyện ngục, những người lính tăng quyết định đến thăm Công viên Gorky. Đúng như vậy, trên đường đi, họ bị bắn bởi một khẩu súng chống tăng 37 mm. Thiếu tá làm dịu sự ồn ào bằng ba phát súng. Đức Quốc xã lại chờ đợi những người lính tăng trong công viên. Những người này đã nghe thấy tiếng súng và tiếng nổ của đạn nổ - nhưng họ ngẩng đầu lên và nhìn ra những con chim ưng của Stalin. Họ cho rằng, ngoài hàng không, họ không gặp nguy hiểm ở Minsk. Red Star T-28 vội can ngăn họ khỏi điều này. Mọi thứ diễn ra theo một khía cạnh - một khẩu đại bác sủa, súng máy nghẹt thở, một chiếc xe tăng bốc cháy, khói đen và xác chết rải rác của binh lính đối phương.
Đạn súng gần như cạn kiệt và đã đến lúc lính tăng phải bó chân khỏi Minsk, nhất là khi nó không còn là thiên đường đối với quân Đức. Họ di chuyển đến Komarovka - ở đó và không xa lối ra, và xa hơn - đến đường cao tốc Moscow - và đến chỗ của họ. Không thành công. Ngay tại lối ra khỏi thành phố, tại nghĩa trang cũ, chiếc T-28 bị bắn cháy bởi một khẩu đội chống tăng được ngụy trang kỹ càng. Những quả đạn đầu tiên bắn ra khỏi tháp pháo, nhưng không có cơ hội - Fritzes đang nhắm và ở bên cạnh, thực tế không có gì để trả lời. Tăng hết ga, người thợ đánh lái và lái chiếc xe tăng ra ngoại ô. Chỉ một phút là không đủ đối với họ - quả đạn pháo trúng động cơ, chiếc xe tăng bốc cháy và cuối cùng dừng lại sau cú đánh tiếp theo. Tuy nhiên, thủy thủ đoàn vẫn còn sống và Thiếu tá Vasechkin ra lệnh rời khỏi xe.
Không phải ai cũng có thể rời đi. Sau trận chiến, một người dân địa phương Lyubov Kireeva đã chôn cất hai người - một thiếu tá, người cho đến lần cuối cùng bị Đức Quốc xã bắn trả bằng khẩu súng lục ổ quay và một trong số các học viên. Thiếu sinh quân thứ hai, rõ ràng, hoặc bị thiêu rụi trong chiếc xe tăng hoặc bị giết khi cố thoát ra khỏi nó. Số phận của những người sống sót là khác nhau.
Kinh nghiệm chiến đấu to lớn của người lái xe-cơ khí, trung sĩ cao cấp Malko cũng đã giúp anh ta ở đây - anh ta ra khỏi thành phố, gặp những người lính Hồng quân rời khỏi vòng vây, băng qua chiến tuyến, trở lại đơn vị xe tăng, và với vinh dự đi qua toàn bộ cuộc chiến tranh đến cùng. Người lính bốc vác Fyodor Naumov được cư dân địa phương che chở, đi vào rừng, chiến đấu trong một biệt đội du kích, năm 1943 ông bị thương và được đưa ra khỏi vùng Belarus bị chiếm đóng về hậu cứ. Nikolai Pedan bị Đức Quốc xã bắt làm tù binh, ở trại tập trung 4 năm, được giải cứu năm 1945, trở lại phục vụ trong quân đội và xuất ngũ năm 1946.
Chiếc T-28 bị phá hủy đã đứng vững ở Minsk trong toàn bộ cuộc chiếm đóng, nhắc nhở cả người Đức và người dân Minsk về chiến công của những người lính chúng tôi.
Chính nhờ những người như những chiếc xe chở dầu này mà vào mùa thu năm 1941, quân đội của Hitler đã không tiến vào được Moscow. Chính những người này đã đặt nền móng cho Chiến thắng.
Cuốn tiểu thuyết tài liệu "Chiếc xe tăng lửa" của P. Bereznyak và bộ phim "Black Birch" dành riêng cho các sự kiện của ngày 3 tháng 7.
Tổ lái xe tăng T-28
Chỉ huy xe tăng / xạ thủ tháp pháo - Thiếu tá Vasechkin.
Thợ máy lái xe - Thượng sĩ Dmitry Malko.
Người bốc vác - Thiếu sinh quân Fyodor Naumov.
Xạ thủ của tháp bên phải - Thiếu sinh quân Nikolai Pedan.
Xạ thủ của tháp bên trái - Thiếu sinh quân Sergei (không rõ họ).
Xạ thủ của súng máy phía sau của tháp đầu - Thiếu sinh quân Alexander Rachitsky.
Khi viết bài, hồi ký của Dmitry Malko và Fyodor Naumov đã được sử dụng.
