Sư đoàn Taman của Lực lượng Tên lửa Chiến lược được coi là đội hình tên lửa lớn nhất châu Âu xét về sức chiến đấu. Nó được trang bị tên lửa đạn đạo xuyên lục địa Topol-M dựa trên silo nổi tiếng. Nhờ những cáo buộc của họ, thế giới duy trì một lực lượng ngang bằng chiến lược và đất nước chúng ta, ít nhất, tiếp tục được các nước láng giềng hành tinh của chúng ta tính đến. Các phóng viên của "RR" đã tìm hiểu xem các tên lửa Taman đang làm nhiệm vụ như thế nào và liệu ngón tay của họ, giơ lên trên nút hạt nhân, có run rẩy hay không.
- Cho tên lửa xem, tốt, cho tên lửa xem, trong giờ thứ hai, nhiếp ảnh gia "RR" rên rỉ, nói với các sĩ quan. Anh ta biết rằng rất gần, chỉ cách một trăm mét, đằng sau hàng rào thép gai đó có một cái vỏ bọc bằng lưới ngụy trang, và dưới nó, trong một cái trục sâu 40 mét, Anh ta là "Topol-M".
- À, chúng tôi có một chế độ, người ta nói: chế độ, - các sĩ quan trả lời nhà nhiếp ảnh trong giờ thứ hai. Và rồi đột nhiên họ nói ngắn gọn: "Hãy truy cập Google, chúng tôi tự tìm kiếm ở đó."
Đèn flash bên trái
Khi còn là một thiếu niên, tôi thường mơ về một cuộc chiến tranh hạt nhân - tình trạng nhà nước bị ảnh hưởng. Đây không hẳn là những cơn ác mộng, mà là những bộ phim kinh dị: một số loại cục máu đông như quả cầu sét xộc vào cửa sổ. Nhưng thức dậy vẫn còn đau đớn - điều gì sẽ xảy ra nếu tất cả người dân Liên Xô đã chết bên ngoài cửa sổ? Ở làng Svetly, không xa Saratov, nơi sư đoàn Taman đóng quân, có lẽ họ đã học cách đối phó với nỗi sợ hãi như vậy, dù sao thì ngôi làng cũng là mục tiêu của kẻ thù có điều kiện.
Olga Grigorievna, phó giám đốc chính quyền Svetly về các vấn đề xã hội và cũng là vợ của một sĩ quan giàu kinh nghiệm cho biết: “Đúng, chúng tôi không cần bất kỳ khóa đào tạo tâm lý nào. - Có gì mà phải sợ? Chúng tôi sẽ kết thúc ngay lập tức, nhưng những người còn lại sẽ phải chịu đựng căn bệnh bức xạ.
Chủ nghĩa định mệnh được đào tạo của cô ấy sẽ là sự ghen tị của các kamikaze.
- Và từ đâu bạn có ý tưởng rằng Svetly sẽ bị đánh ngay từ đầu? - nhà tâm lý học của bộ phận Sergei Yesenin hỏi. - Họ sẽ không bắn vào một chỗ trống. Tên lửa của chúng tôi sẽ rời đi - để đáp lại các vụ phóng của chúng. Chẳng hạn, kẻ thù sẽ tấn công sớm hơn vào nhà máy điện hạt nhân Balakovo. Và tốt hơn hết bạn không nên mang nó vào đầu - chuyên gia đầu ngành kết luận.
Chúng tôi nói chuyện với anh ấy tại trung tâm hỗ trợ tâm lý và phục hồi chức năng. Đột nhiên, ở đâu đó trên sân diễu hành, có một tiếng còi báo động ghê tởm. Yesenin không quay đầu lại: một mũi khoan.
Tóm lại, cái gì không giết được ta, ta quen.
Ba mươi lăm Hiroshima
Tên lửa Topol-M bay đến New York sau 30 phút. Và nó bay từ đâu không quan trọng. “30 phút và thế là xong” - đó là những gì họ nói. Có một cái gì đó thần bí trong công thức này.
Theo truyền thống, sức mạnh tên lửa của "Sư đoàn Tatishchevo" - tên gọi phổ biến của nó xuất hiện khi ngôi làng được gọi là Tatishchevo-5 - được đo bằng các mặt trận của Chiến tranh thế giới thứ hai. Mọi thứ đều đơn giản ở đây: một sản phẩm - một mặt trước. Hoặc Hiroshimami. Và vì lý do nào đó, Nagasaki không được đo lường. Họ nói: "Topol-M" giống như 35 Hiroshim.
“Chia mọi thứ thành một số,” cảnh báo hướng dẫn viên của chúng tôi, Trung tá Alexei Gusakov. - Quân tử thích phóng đại mọi thứ, ta đã biết: cả đời
Trong quân ngũ.
Đối thủ có điều kiện vô điều kiện
Bộ trưởng Quốc phòng Nga đang tổ chức cuộc họp về việc cắt giảm biên chế. "Sẽ có những đề xuất gì?" - hỏi. Một trong những đại biểu của ông trả lời: "Tôi nghĩ việc cắt giảm nên bắt đầu từ các bang Ohio và Nevada."
Điều này - người không hiểu hoặc không phục vụ - là một giai thoại. Nhưng trong mọi giai thoại đều có chỗ dành cho mệnh lệnh "Đúng vậy!"
Dù các tướng lĩnh nói gì về việc "nhắm mục tiêu lại học thuyết quân sự của chúng ta," Mỹ đã và vẫn là kẻ thù truyền thống chính. Và "Topol" nặng 47 tấn của chúng tôi là số ít mà chúng tôi có thể chống lại nó. Bạn có nhớ cuốn sách giáo khoa đã có: "Nếu bạn mơ được đến nước Mỹ, hãy tham gia lực lượng tên lửa"? Có lẽ Bộ Tổng tham mưu nghĩ khác hoặc bằng cách nào đó theo một quỹ đạo khác. Nhưng nó đủ để đưa hai từ "Russia" và "USA" thành một trong những chương trình tìm kiếm trên Internet khổng lồ nhất (hoặc ngược lại), và yêu cầu phổ biến nhất của người dùng: "war" sẽ ngay lập tức nhảy lên màn hình như một con rận.. Bởi vì người dân hiểu tất cả mọi thứ.
Tôi đang kể cho các sĩ quan nghe một câu chuyện mà tôi đã nghe ở một bộ phận khác của Lực lượng Tên lửa Chiến lược về một người lính tên lửa. Trong Chiến tranh Lạnh, trong nhiều năm, ông đã ngồi cùng một "điểm" ở đâu đó trong vùng hoang dã Berendey của Lãnh thổ Krasnoyarsk. Anh tin chắc rằng tên lửa đã trở thành của mình nhắm chính xác vào Hoa Kỳ. Rồi bức màn sắt hạ xuống, anh bỏ quân ngũ, trở thành lối ra, cùng vợ đến New York.
- Anh ta di chuyển quanh Công viên Trung tâm với phẩm giá của một á thần của cấp bậc cao nhất: ở đó, giống như một quả đạn đạo hoặc một loại đơn nguyên nào đó, anh ta có cảm giác rằng anh ta đã ban sự sống cho tất cả những người giàu có nhàn rỗi này, - Tôi kết luận của mình câu chuyện.
Những người đối thoại của tôi trả lời mà không có bất kỳ sự mỉa mai nào:
- Và không chỉ với họ.
Hay đó là một sự hài hước về tên lửa-chiến lược cụ thể như vậy?
- Có thể tìm ra vị trí mà tên lửa hướng đến không?
- Sớm hơn thì có thể. Bạn tính toán gần đúng - theo diện tích đề xuất, theo quỹ đạo gần đúng, lượng nhiên liệu trong tên lửa. Và bây giờ không, những người lính tên lửa chỉ có số và mã. Tiếp nhiên liệu với một khoản tiền chênh lệch. Có thể bay đến Mỹ, hoặc có thể đến Ba Lan.
Năm ngoái, một trong những công ty truyền hình của chúng tôi, phát sóng đến phương Tây, đã quay một bộ phim ở Bộ phận Tatishchevskaya. Ở đó, sĩ quan làm nhiệm vụ tại bệ phóng đảm bảo, giống như những người dân phương Tây nhỏ bé, văn minh: “Ở đây chúng tôi không có những kẻ điên cuồng đã quyết định hủy diệt thế giới. Và những người muốn cảm thấy như những người thống trị thế giới."
Ngón tay của ai ở trên nút?
Thỉnh thoảng, các đoàn truyền hình đến bộ phận Taman. Khác nhau và từ mọi nơi. Ví dụ, họ đến từ Bashkiria. Nhà báo cứ tra tấn anh lính: nói có cho tôi biết phương châm của anh là gì. Anh nhịn một lúc lâu, rồi quyết định cười: "Sau chúng ta - không có ai cả." Nhà báo đã tin tưởng. Người ta nói một cách đúng đắn rằng ai đã từng phục vụ trong quân đội thì không được cười trong rạp xiếc.
Và Vladimir đã đặt chiếc điện thoại khoảng mười năm trước
Máy định vị. Anh ta đến với một nhóm Không quân. Cả nhóm đã quan tâm đến rất nhiều, nhưng từ đằng sau rất nhiều điều này, câu hỏi duy nhất được đặt ra: "Không phải là tên ngốc mà sĩ quan Nga đã giơ ngón tay lên trên nút hạt nhân sao?"
Trung tá Sergei Gusakov chở chúng tôi trên một chiếc xe hơi cũ của Đức, nhưng đó là một chiếc xe hạng thương gia. Âm nhạc Serbia nghe, một cái gì đó là Bregovic. Cố gắng hét xuống những tiếng kêu cót két của gypsy, anh nhớ lại cảnh quay:
- Gọi ta là phó tư lệnh, lệnh cho ta làm nhân vật. Lối vào nhà tôi đã được sơn lại hai lần.
Vào thời điểm đó, một số người trong sư đoàn đã xem một bộ phim về cuộc đời của một người lính tên lửa bình thường của Mỹ. Cốt truyện và hình ảnh ở đó là quảng cáo kinh điển. Ngôi nhà của người lính tên lửa, gia đình toàn bộ răng trắng của anh ta, một bãi cỏ xanh độc hại, tất cả cùng nhau, bao gồm cả con chó, đang chiên xúc xích.
Thay đổi khung hình.
Một người lính tên lửa trong bộ quần áo dân sự lên một chiếc xe jeep mới. Đi tới dịch vụ. Tại trạm kiểm soát, anh ta vẫy tay với người bảo vệ - tài liệu của anh ta không được kiểm tra.
Thay đổi khung hình.
Người lính tên lửa thay quân phục sau bức màn, để sau đó anh ta có thể thay đồng nghiệp trên bệ phóng.
Vì lý do nào đó, Sergei và các đồng nghiệp của anh ấy trong tất cả cốt truyện đơn giản này lại nhớ đến những kẻ hèn nhát da trắng như tuyết của người Mỹ, nhấp nháy trên màn hình như một con chim bồ câu khiêu dâm nhẹ như vậy. Những kẻ hèn nhát này đã được trao cho họ.
- Câu trả lời tốt hơn, tại sao mọi thứ ở đây quá khiêm tốn? Và người Mỹ, theo đánh giá của bộ phim, không bị các tên lửa bảo vệ.
- Họ có một sa mạc. Ngay sau khi camera an ninh tắt, một chiếc trực thăng đến. Và chúng tôi không có máy bay trực thăng. Tại sao anh ta lại ở trong rừng? Chúng tôi có một hàng rào điện. Đúng vậy, nó chưa bao giờ bắt được kẻ phá hoại cho đến nay. Bạn đi bộ dọc theo - ngày càng nhiều chuột túi bắt gặp chiên, thỏ rừng treo trên dây. Tôi có một bức ảnh trên điện thoại của tôi. Chỉ?
Đạo diễn phim của Posner tên là Leslie, hóa ra sau này, đã từng phục vụ trong tình báo Anh. Trước đây, người nước ngoài thường đến bộ phận Taman để làm việc - tất cả các loại hoa hồng, ủy quyền. Theo chương trình giảm vũ khí, kiểm soát, v.v. "Tatishchevites" nhớ lại những kiểm tra này với sự mỉa mai lành mạnh chết người.
- Bạn nhìn vào danh sách thanh tra, và chỉ có Boris và Anatolia với Vladimirs.
- Như thế này?
- Chà, người của chúng ta, chỉ là người trước đây. Theo giao thức, họ được chỉ định một thông dịch viên. Và bạn nói chuyện với họ và bạn thấy rằng họ cần một người phiên dịch cho những quả sung. Đôi mắt thật tinh ranh - nhìn là biết ngay ai cũng hiểu.
Bình minh tiên phong
Nói về những kẻ hèn nhát. Những kẻ hèn nhát bây giờ được trao cho lính nghĩa vụ sẽ rất thích thú trong bất kỳ cửa hàng bán buôn nhỏ nào. Tất nhiên, chúng không phải là màu trắng, mà theo phong cách thời trang. Những người được tuyển chọn nhận tại cơ quan đăng ký và nhập ngũ trước khi được gửi đến đơn vị cùng với các bộ quân phục mùa hè và mùa đông, bao gồm cả ủng nỉ.
Nhìn chung, dịch vụ bắt lính hiện tại - ít nhất là ở sư đoàn Taman - mang lại ấn tượng về một trại tiên phong, mặc dù có một chế độ nghiêm ngặt.
Để bắt đầu, dịch vụ kéo dài một năm. Như họ nói, những người lính thậm chí không có thời gian để sợ hãi. Kích hoạt ngày này qua ngày khác, không có sự chậm trễ. Giới thiệu một giờ yên tĩnh vào buổi chiều: những người không mặc quần áo có thể ngủ trưa một giờ sau khi ăn. Bản thân đồ ăn cũng xứng đáng để thảo luận riêng - tất nhiên không phải thịt nướng duner, mà là các món salad, súp, cốt lết khá ngon. Như bộ phim tuyên truyền nói, "những người lính được uống trà, cà phê và thậm chí cả pho mát."
Nhưng vấn đề chính là chất compote không được làm từ brom - được gọi là "antisex" - mà từ trái cây sấy khô. Nhân tiện, câu hỏi về brom vẫn là vấn đề cấp bách nhất trong quân đội. Kém cỏi, có lẽ chỉ quan tâm - chiếc vali màu đen của tổng thống có nút bấm hạt nhân trông và chức năng như thế nào. Nhưng đây chỉ là sự nhượng bộ cho các chi tiết cụ thể của địa phương.
Tôi nhớ sự phục vụ của mình trong tiểu đoàn xây dựng. Cuối những năm 80. Công ty của chúng tôi đã bị lãng quên - tuy nhiên, điều này là bình thường - và trong bốn ngày không có thức ăn nào được mang đến. Không. Chúng tôi chỉ có dầu hướng dương, chúng tôi uống theo vòng tròn.
“Một phương thuốc tốt để làm sạch cơ thể,” một trong những sĩ quan trả lời về chiếc xe đạp quân đội của tôi.
Một người khác tranh luận với anh ta: “Chưa có một người đói nào là tào lao cả.
Về tổng thể, rõ ràng là tôi sẽ không thể làm bất cứ ai ở đây ngạc nhiên với lòng can đảm của mình: đây đều là những gian khổ của nghĩa vụ quân sự phải chịu đựng. Như nó đã được nói. Trong điều lệ.
Trung đoàn số 55555. Với số lượng này, bạn chỉ có thể nhận thưởng. Thoạt nhìn, doanh trại này đối với chúng tôi có vẻ mẫu mực. Quân đội sẽ đưa đi đâu khác? Tuy nhiên, sau này nó chỉ ra rằng, như trong "năm fives", ở khắp mọi nơi trong bộ phận. Phía trên cửa ra vào có một dòng chữ khuyết danh: "Kìa gia đình trong đơn vị, cha là sếp, anh trong đồng chí." Có một cảm giác nhẹ rằng bây giờ bạn sẽ bước qua ngưỡng cửa cuốn sách “Những ngọn cờ trên những ngọn tháp” của thầy giáo Makarenko. Không rõ ai ngủ, ai dậy. Việc chuẩn bị trang phục đang được tiến hành. Phong trào là Brown, nhưng đồng thời có ý nghĩa. Bên cạnh ngày là một hộp thư. Làm mát bằng nước. Phòng giải trí với guitar, rùa, chuột đồng.
Chức năng liên kết của bộ não được triển khai trên một đĩa cuộc trò chuyện trước đây của chúng tôi với một giáo viên trong vòng tròn mô hình máy bay.
- Các con xem mô hình tên lửa nhảy dù từ ô không? Các chàng trai đã tự làm điều đó. Họ đã trói chuột lang. Nó bay rất đẹp. Anh ta trở về bình an vô sự.
- Gần đây, một con lừa đã được thả trên Biển Đen, chỉ trên một chiếc dù lượn, nhằm thu hút khách du lịch. Một vụ án hình sự đã được mở ra về thực tế là ngược đãi động vật.
- Không phải tôi. Nhưng dù sao cũng cảm ơn vì đã cảnh báo.
Vì vậy, doanh trại. Báo chí bạn muốn: từ "Red Star" bắt buộc rõ ràng đến Men’s Health hoàn toàn tùy chọn. Một chiếc TV plasma lơ lửng trên giường tầng. Hầu hết tất cả các kệ đều được trang bị như nhau.
- Nhân tiện, đường chéo 106 - hãy bảo mật và đồng thời tự hào cho chúng tôi biết các nhân viên tư vấn.
Sàn lót linoleum. Do đó, như dưới thời Liên Xô, từ sáng đến tối không cần thiết phải chà mastic lên "máy cất cánh" bằng gỗ với sự trợ giúp của "máy" - một chiếc bàn chải kim loại trông giống một thanh tạ hơn. Ồ! Và cũng có một máy giặt trong phòng vệ sinh!
Một nhà tâm lý học làm việc trong mỗi phần. Tất cả các nhà tâm lý học không chỉ là thường dân, mà còn là các quý bà. Đối với những người lính, họ giống như những người mẹ.
“Chúng tôi đang bơm quá nhiều thông tin về bầu không khí trong các tiểu đơn vị chính xác bởi vì có phụ nữ ở đây,” các chỉ huy nói với sự thẳng thắn đáng sợ.
Có một cơ thể - có một công việc
Và trong quân đội Nga hiện đại, một khái niệm sáng tạo như kiểm tra cơ thể đã xuất hiện. Đúng hơn, khái niệm này đã tồn tại từ năm 1997, nhưng không có sự kiểm tra nào như vậy: thủ tục này không muốn trở thành một "biện pháp ngăn chặn các biểu hiện của hành vi lạm dụng." Ngày nay nó đã là một hệ thống. Ít nhất đó là những gì chúng tôi đã được đảm bảo. Mỗi ngày, vào buổi kiểm tra buổi tối, lính nghĩa vụ được xếp hàng trong doanh trại mặc quần áo theo kiểu "lần", tức là quần lót và dép lê. Chuyến tham quan nhân sự được thực hiện bởi một telesnik và một zaveer - phó phòng giáo dục. Dữ liệu kiểm tra được nhập vào tạp chí, thẻ cá nhân.
Trong trường hợp này, điều chính là không nên nhầm lẫn tụ máu với mài mòn từ giày ống mới. Trung đoàn trưởng Gennady Koblik kể lại, trước mắt ông, sau một lần canh, một người lính vấp phải phương tiện bảo vệ, bị ngã, va vào một chiếc ghế đẩu và rách da trên đầu.
- Chúng tôi đã gọi xe cấp cứu cho anh ấy. Nó đã được khâu lên đó một chút, chỉ một vài mũi khâu. Không có chấn động. Nhưng tôi đã báo cáo vết thương khủng khiếp này với tư lệnh sư đoàn, chúng tôi gọi điện cho mẹ anh ấy, kể chi tiết rằng đó là một tai nạn, không phải do hận. - Đại tá không dám nói chuyện công khai, nhưng với tất cả vẻ ngoài của mình thì anh ta thể hiện: quá đáng.
Các chỉ huy "Tatishchevskie" nói chung rất cảnh giác với những phát kiến mới nhất ở Moscow.
Chúng tôi đã ngừng tuyển dụng cho các trường quân sự - lấy đâu để thay thế cho những người rời đi dự bị? Các trường sĩ quan bảo đảm đã bị đóng cửa - các chuyên gia kỹ thuật sẽ đến từ đâu? Hoặc đã có những đề xuất thấp hèn cho những người lính nghĩa vụ phục vụ trong khu vực mà họ đã được soạn thảo. Và thứ bảy và chủ nhật sẽ là một ngày cuối tuần cho những người không mặc quần áo. Khi đó ai sẽ bảo vệ biên giới của chúng ta với Trung Quốc? Ngoài ra còn có dân số một người rưỡi trên một nghìn ha.
- Họ vẫn nên đặt nhà thổ một phần để có được hạnh phúc trọn vẹn về nội tiết tố, - chúng tôi nói thêm để cười.
"Họ sẽ không, chúng tôi đã đóng cửa nó," một trong những cảnh sát trả lời với sự hối tiếc bất ngờ. Bộ giải mã: - Đơn vị hành chính - lãnh thổ đóng.
Thưa điện hạ
Nhưng mọi người ở đây đều biết nhau bằng ánh mắt, và người lạ có thể nhìn thấy ngay lập tức. Làm thế nào khác để giải thích rằng ngay khi chúng tôi đi qua trạm kiểm soát, một chiếc xe cảnh sát dừng lại gần chúng tôi? Chúng tôi thích các cảnh sát Svetlovsk: họ lịch sự kiểm tra tài liệu và xin lỗi vì đã làm phiền, nói rằng họ đã có một “ngày tăng cường cảnh giác” hôm nay.
- Chuyện gì vậy? - chúng tôi hỏi, nghi ngờ rằng chúng tôi đã bỏ sót tin tức về vụ tấn công khủng bố tiếp theo.
- Hôm nay là sinh nhật trưởng phòng nội vụ. Tổng thống Nga cũng vậy.
Rõ ràng ngay lập tức rằng Svetly là một khu định cư quân sự. Mọi thứ ở đây đều được khoanh vùng. Ngay cả không gian công dân. Khi được hỏi làm thế nào để vượt qua, quầy sẽ trả lời: "Bạn cần cái này trong khu vực nhà để xe."
Số lượng cư dân được coi là thông tin mật ở đây. Nhưng ai cũng vui mừng khi tiết lộ: 13 nghìn.
Các sĩ quan nói rằng ngôi làng của họ được chia thành ba quận: Quốc gia của những kẻ ngu ngốc, Trung tâm và Prostokvashino.
Đất nước của những kẻ ngu ngốc - bởi vì nó ở rất xa. Loại ngu ngốc nào sẽ sống ở đó? Trung tâm là trung tâm. Có một caravel trên bệ - một đối tượng của nghệ thuật rất hiện đại hoặc rất cổ xưa. Và Prostokvashino - nơi đây từng có doanh trại, nhưng hiện nay các tòa nhà năm tầng đã được xây dựng. Nhưng những dấu hiệu của tiểu văn hóa làng vẫn tiếp tục gáy vang.
Ở Svetly, những con bò đực thường được ném vào một cái bình. Đối với rác rưởi - phạt tiền. Từ một nghìn đến bốn. Nhưng cần có hai nhân chứng.
Cư dân địa phương gọi ngôi làng của họ một cách trìu mến là "đơn vị quân đội số 89553". Họ phát âm bộ chữ và số này dễ dàng hơn là bẻ lưỡi vì những từ "Light" hoặc "Tamanskaya". Chúng tôi nhận thấy rằng các rocketeers có niềm đam mê với các từ viết tắt. Một người ngoài cuộc sẽ không bao giờ hiểu họ đang nói gì với nhau. Hãy nói điều này có nghĩa là gì:
“Và đưa tôi, anh trai, đến bộ phận NPiAGO, và sau đó đến PSiMO, SNS và dịch vụ RHBZ”?
Nếu bạn yêu cầu giải mã, họ sẽ nói: một bí mật quân sự. Nhưng trên thực tế, hóa ra đây là một số loại đơn vị hòa bình như KECh - đơn vị vận hành căn hộ. Chúng tôi chỉ tìm ra một bí mật: đi đâu cũng có Alexander Vasilyevich, một người đàn ông sáng sủa mặc quần tây trắng, đi đứng lôi cuốn, một cựu chỉ huy sư đoàn, mọi người gọi là "zeteteshnik", hóa ra - một nhân viên của bộ việc bảo vệ bí mật nhà nước.
Ở khắp mọi nơi trong Svetly, các dấu hiệu của cuộc sống quân đội đang bùng phát ra bên ngoài, rõ ràng và tiềm ẩn, giống như những kẻ vô địch qua đường nhựa.
- Tôi có thể thông báo thực đơn được không? đầu bếp hỏi.
Tất nhiên là thật ngu ngốc, nhưng bạn phải trả lời: "Chúng tôi cho phép".
Đây là cửa hàng Topol. Chúng ta có thể đi đâu nếu không có nó? Sẽ rất lạ nếu nó không có ở đó. Thật tốt là không phải "Satan" - tuy nhiên, chúng tôi có một tên lửa với tên đó, theo phân loại của Mỹ.
Trên một cây dương khác - một cây hình chóp - một quảng cáo xôn xao: "Tôi bán một bộ quân phục, với giá rẻ." Điều gì đằng sau những nét vẽ nguệch ngoạc bằng mực này? Nghỉ hưu đã được chờ đợi từ lâu? Sự cô đơn của một quân nhân hưu trí?
Đây là những chiếc bình mạ niken trong khách sạn sĩ quan, do một số người tự chế tạo dưới dạng tên lửa cắt rời có vòi phun.
Và ở khắp mọi nơi - trên mọi con đường và vỉa hè - đều có những bà mẹ có xe đẩy. Trẻ em và thanh thiếu niên ở các độ tuổi khác nhau - trong hộp cát, trên giày trượt patin, ván trượt. Một số loại thành phố của trẻ em. Theo Alexander Lunev, người đứng đầu khu đô thị của Svetly ZATO, độ tuổi trung bình trong làng là trên ba mươi một chút, và tỷ lệ sinh cao hơn tỷ lệ tử vong một phần ba. Svetly có mọi thứ cần thiết cho sự tồn tại tự chủ và thịnh vượng: trường dạy nhạc, trường nghệ thuật, phòng tập thể dục, bể bơi - chỉ là một vài cái tên. Hơn một nửa số sinh viên tốt nghiệp từ các trường địa phương đến các bộ phận ngân sách của các trường đại học. Nhưng vấn đề chính: ngôi làng có một ngân sách độc lập, và doanh nghiệp hình thành thị trấn là bộ phận Taman, do hoàn cảnh hạt nhân, nhà nước khó có thể bị tước bỏ sự chú ý của nó. Đến đây, bất kỳ du khách nào cũng có ngay cảm giác nhẹ nhàng của năm 1985. Người dân địa phương bí mật gọi ngôi làng của họ là một hòn đảo của chủ nghĩa xã hội.
Và đây là một điều khác. Không có nghĩa trang ở Svetly. Quả thật, nghĩa trang ở làng có cái tên như vậy là gì?
M và F
Hoặc một số sĩ quan lạm dụng: họ nói, uy tín của quân đội sa sút, nhìn kìa, không ai muốn lấy quân nhân! Họ nói dối. Có rất ít người chưa lập gia đình ở Svetly. Một số đã mang theo samovar của họ. Những người khác bắt đầu một gia đình tại địa phương. "Sau khi tốt nghiệp đại học tôi đã độc thân trong hai năm, sau đó tôi không thể chịu đựng được - một người đẹp xung quanh như vậy!" - đây là cách hầu hết các sĩ quan trả lời câu hỏi về lý do của cuộc hôn nhân. Và các cô gái địa phương có một câu tục ngữ: "Hãy để cho một người ăn xin, nhưng từ Tatishchev." Nên họ không biết rằng gần như toàn bộ ban lãnh đạo của Lực lượng Tên lửa Chiến lược đã trải qua sư đoàn này.
Về uy tín của nghĩa vụ quân sự và uy tín đó là hệ quả trực tiếp của sự cởi mở thông tin, chúng tôi bắt đầu cuộc thảo luận với Viktor Beletsky, một cựu sĩ quan, một huyền thoại địa phương. Anh ấy có quan điểm riêng về vấn đề:
- Sự cởi mở? Đồng ý. Nhưng đây là nếu có một cái gì đó để hiển thị. Đây là bạn có một con cặc lớn, và cho mọi người xem. Và nếu nhỏ - chỉ cho vợ anh ta và, có lẽ, tình nhân của anh ta.
Beletsky có thể được tin cậy. Các sĩ quan nói về anh ta: "Anh ta ở trong quân đội nhiều hơn tôi sống."
Nhân tiện, về những người vợ và có thể là tình nhân. Và cả chồng của họ và có thể là cả người yêu nữa. Trong "sư đoàn Tatishchevskaya", chúng tôi không tìm thấy bất kỳ người đàn ông bụng phệ nào. Đơn giản là họ không có ở đây, và nó ngay lập tức đập vào mắt. Hóa ra những chiếc bụng phẳng không phải là một tai nạn, mà là kết quả của mệnh lệnh số 400-a của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.
Số 400-a
Theo tài liệu này, được thông qua vào năm ngoái, các sĩ quan giỏi nhất trong quân đội Nga khi làm nhiệm vụ chiến đấu được trả một khoản tiền lương đáng kể hàng tháng. Ví dụ, đối với quân nhân của sư đoàn tên lửa Taman, nó lên tới 70 nghìn rúp. Nhưng để nhận được nó, một sĩ quan không phải có hình phạt và phải đáp ứng rất nhiều tiêu chuẩn khác nhau, bao gồm cả rèn luyện thể chất. Cứ sáu tháng một lần, họ được thực hiện một loại bài kiểm tra, cộng với cái gọi là kiểm tra đột xuất.
Vì vậy, họ chạy xung quanh vào buổi sáng với những người lính: họ đốt mỡ, đồng thời họ kiểm soát những người lính để thay vì lao vào họ không hút thuốc xung quanh góc của doanh trại.
Trung đoàn trưởng Gennady Koblik nói: “Tôi dùng cả hai tay để hút thuốc. Trên bàn cạnh giường ngủ của mình, ông có một chiếc cốc: "Nếu một đại tá chạy trong thời bình, nó gây ra tiếng cười, nếu trong chiến tranh - hoảng sợ." “Nhưng các chỉ huy không có đủ thời gian. Thật khó nếu bạn dậy lúc năm giờ và sau đó chạy. Đưa tôi đây. Khi tôi đến buổi lễ lúc tám giờ, đó đã là một ngày ăn chay. Dừng lại, đặt sang một bên: đến bảy giờ ba mươi.
Trong sư đoàn Taman, nhiều sĩ quan chỉ huy theo quán tính. Dấu hiệu của trình độ cao hoặc - biến dạng chuyên nghiệp?
Nhưng không phải mọi thứ đều hồng hào như vậy. Một mặt, “giải thưởng tổng thống” đã gây ra sự bùng nổ tiêu dùng thực sự ở Svetly và thực sự nâng cao mức sống của nhiều gia đình sĩ quan. Mặt khác, Lệnh số 400-a đầy mâu thuẫn nội bộ. Một số có được nó, những người khác thì không. Dù muốn hay không, lòng đố kỵ xuất hiện như một con sâu. Ở đây các bà vợ cũng được kết nối. Bạn có thể hiểu họ: một người chồng mang về nhà 80 nghìn, người khác - 20. Hơn nữa, khoản trợ cấp này là một thứ rất phù du. Giả sử một người lính bị người khác vào mặt, và thế là xong - chỉ huy của họ không có tiền thưởng. Vì vậy, họ lau nước mũi cho nhân viên, ngay cả khi nó không đáng giá.
- Đúng hơn, năm 2012 sẽ đến khi tất cả mọi người, như họ đã hứa, sẽ nhận được những khoản trợ cấp như vậy, - Koblik bắt đầu một chút. - Nếu không, tất cả những điều này tạo ra căng thẳng xã hội, ảnh hưởng tiêu cực đến dịch vụ. Những cái liếc xéo, liếc xéo. Năm đầu tiên thật khó khăn. Làm thế nào chúng ta thoát khỏi tình trạng này? Tắt đầu ghi …
Hiến chương của chúa
Buổi tối. Những người lính đang đi ăn tối. Họ hát cùng một bản "Kurkovaya, Powdery" khó quên. Một số đi bộ trong im lặng hoặc mở miệng im lặng.
- Làm thế nào để bạn đối phó với những lời từ chối, chẳng hạn, để rửa nhà vệ sinh? Nói, Kinh Koran cấm.
Sergei Yesenin cho biết: “Mỗi võ sĩ đều có bí quyết riêng của mình. - Đầu tiên, bạn cần phải có một ý tưởng về chủ đề, ít nhất phải biết những điều cơ bản: suras, ví dụ, hoặc ayahs là gì. Tôi không nói với người lính: hãy chỉ cho tôi nơi nó nói rằng bạn không thể làm rõ quan điểm của mình. Tôi nói chuyện với anh ấy về tôn giáo của anh ấy. Và khi hiểu ra rằng kiến thức của anh ta về đạo Hồi không vượt ra ngoài câu nói "Tôi là một người Hồi giáo", anh ta nhượng bộ, như một quy luật. Và điều này không chỉ áp dụng cho những người theo đạo Hồi.
Yesenin đánh bắt một cuốn sách Cơ Đốc Phục Lâm trên kệ. Kể: - Họ đưa một người vào - anh ta từ chối tuyên thệ. Tôi ngồi và suy nghĩ - Tôi quyết định mời mục sư của họ từ Saratov. Anh ấy đồng ý một cách dễ dàng một cách đáng ngạc nhiên. Anh ta đến và nói với người lính: “Anh bạn ơi, bản thân tôi đã từng phục vụ trong quân đội Liên Xô, tôi đã xuất ngũ với tư cách là một trung sĩ. Vấn đề của bạn là gì? “Ngay trong lời thề có viết:“Tôi thề”, nhưng chúng tôi không thể thề,” võ sĩ trả lời. “Hãy nói: Tôi hứa. Và về việc chúng tôi bị cấm làm việc vào thứ Bảy, vì vậy tôi sẽ đồng ý với các chỉ huy”. Kết quả là người thanh niên đã tuyên thệ, anh ta không đi làm nhiệm vụ chiến đấu - anh ta được điều về tiểu đoàn hỗ trợ hậu cần.
Mỗi sĩ quan Tatishchev đều có cả một cuốn Talmud về những câu chuyện như vậy.
“Tôi cũng có một nhà Cơ Đốc Phục Lâm, tên là Belonozhko,” Trung tá Alexei bắt đầu chủ đề. - Tôi đã lên mạng và không tìm thấy gì về lệnh cấm vũ khí. Vì vậy, ông nói với anh ta: “Giới thiệu gia đình của bạn, các con. Họ đã bị tấn công, bạn có súng tiểu liên trong tầm tay. Bạn sẽ sử dụng nó chứ? " Anh không nghĩ lâu. “Có,” anh ta nói. "Vậy đi quay phim, học." Và sau đó tôi nhận ra rằng anh ta không có gì đặc biệt để học: có vẻ như anh ta là một tên cướp trong cuộc sống thường dân. Vì vậy, khẩu súng máy có thể bị tháo rời tệ hơn tất cả những người khác, kể cả người da trắng.
Bật lên anh chàng
Nhiều lần tôi đã nghe từ chỉ huy của các nhánh khác của lực lượng vũ trang: nếu ba người lính từ Bắc Caucasus tập hợp lại với nhau, thì đây đã là một băng đảng.
Bộ phận Taman không tạo ra bất kỳ bộ phim truyền hình nào vì điều này.
- Đúng vậy, chúng đi kèm với các tác phẩm sắp đặt, - một thiếu tá còn khá trẻ lập luận. - Ở nhà họ đã được dặn dò những điều nên làm và không nên làm trong quân đội. Nhưng với cách tổ chức công việc khéo léo, mọi sự phản đối đều có thể bị loại bỏ. Chúng ta phải sử dụng mong muốn của họ để phục vụ: điều xảy ra là chính họ phải trả tiền để được vào quân đội. Bàn tay của họ thường vàng - họ làm được điều này, điều mà người Nga không làm được.
- Chà, đây là lúc họ làm việc đó cho mình.
- Khi bạn quan tâm. Bạn chỉ cần giữ cho họ bận rộn. Nếu không chỉ huy sẽ đóng cửa phòng nghỉ, họ không có việc gì phải làm - họ còn trẻ: “Đến đây, anh lính. Lấy một phế liệu - quét. " Thêm vào đó, một thủ tục như bắt giữ kỷ luật bắt đầu hoạt động một cách có hệ thống, được đưa vào quy trình. Các chỉ huy đã biết cách lập hồ sơ, các trọng tài cũng đã quen. Cho anh ấy cả chục ngày "môi" - anh ấy bắt đầu suy nghĩ. Bởi vì chúng không được bao gồm trong vòng đời sử dụng. Và bây giờ anh ta đã chạy theo chỉ huy, yêu cầu bỏ hình phạt, hét lên: "Tôi sẽ rửa sạch quan điểm của tôi."
- Ừ, giờ mới “son” - đồng nghiệp cao cấp mâu thuẫn với thiếu tá hơi luyến tiếc. - Trước đây như thế nào? Bạn quyết định gửi một người vi phạm kỷ luật ác ý đến nhà bảo vệ - điều đó là đủ để làm anh ta bất lực, tuyên bố bảy ngày, viết một ghi chú về việc bắt giữ và nói lời tạm biệt với anh ta. Và trước khi hạ cánh, tất cả đồ đạc cá nhân của anh ấy đã bị lấy đi khỏi người. Và trong phòng giam, ngoại trừ những người bạn rệp của anh ta, không có ai đang đợi anh ta. Anh ấy đi ngủ - anh ấy đắp khăn tay lên mặt để chúng không ăn thịt anh ấy trong đêm. Và bây giờ? Đầu tiên bạn cần thu thập một đống giấy tờ, đưa vụ việc ra tòa án Saratov và chứng minh ở đó rằng anh ta là một tên vô lại. Và trong phòng bảo vệ, anh ta có cả đồ lót thay và một chiếc gương - làm ơn! Tất cả các tiện nghi bạn muốn. Tôi đến, ngủ một tuần - có vẻ như họ đã bị trừng phạt.
- Đây, nếu mùa đông tốt, nó quét sạch mọi nẻo đường, - anh cán bộ thứ ba nhập cuộc. Anh ta có vẻ hơi bị xúc phạm vì chợ Slavic. - Bạn không thể đến gặp người bảo vệ. Bạn phải đi bộ sáu km đến thắt lưng của bạn trong tuyết. Ví dụ, bạn dậm chân tại chỗ với một Dagestani, anh ta đã là một ông chú chính thức - 24 tuổi, có vẻ mạnh mẽ, khỏe mạnh. Và chính anh ta cũng khóc và nguyền rủa Tháng Giêng Nga, vì anh ta không thể cử động chân của mình. Và một tiếng Bashkir hay một tiếng Slav - điều đó đến từ đâu! - đừng phàn nàn, nó đang bỏ qua phía trước của bạn và thậm chí nguồn cung cấp thực phẩm hàng tuần cũng đang kéo theo nó hoặc một đài phát thanh nặng 17 kg. Tính cách thể hiện không phải khi võ sĩ kéo tạ hoặc đánh bao đấm, mà là khi một người đàn ông thực sự xuất hiện.
Một số loại nổi loạn
- Chúng tôi có một chiếc ô tô - một điều kỳ diệu! Nhà tâm lý học Yesenin tự hào. - Nó đưa ra các chỉ số về xung đột và sự gắn kết của nhóm, các cặp xung đột, trạng thái xã hội, tức là thứ bậc: ai thống trị, ai khó thích nghi. Nghe này, nhà tâm lý học đưa cho chúng ta một số tờ giấy thông minh. Ở đó, với tiêu đề “Từ chối lẫn nhau”, chẳng hạn, chúng ta tìm thấy một cặp đấu sĩ: Anashbaev - Mirzaev. Lạ lùng, đánh giá bằng những cái tên, nên bị thu hút.
- Chúng ta nên, nhưng chúng ta không cần phải làm thế, - Yesenin bình luận. - Nhìn kìa, Millstone và Makarov - cũng vậy.
- Và Mirzaev, tôi hiểu, thường phủ nhận mỗi giây. Ngay cả Moiseeva. Đúng là một tên vô lại!
Hàng tháng, các nhà tâm lý học của bộ phận tiến hành một cuộc khảo sát để xác định sự thật của sự ghét bỏ.
- Có câu hỏi mở và câu hỏi gián tiếp. Hãy nói mở: "Có bất kỳ khó khăn nào trong bộ phận của bạn?" Đấu ngư đánh dấu vào ô "Không." Và đây là một lời gián tiếp sau: "Trường hợp nào thường xảy ra hiện tượng ám khói nhất - trong phòng gia đình, trong phòng ăn, trong nhà vệ sinh?" Máy bay chiến đấu đang bay vòng quanh "Nhà vệ sinh". - Yesenin cười đủ kiểu: anh ta tách võ sĩ ra.
- Nó giống như "Bạn đã ngừng uống rượu cognac vào buổi sáng chưa?"
- Vâng thưa ngài.
- Bạn có gặp những trường hợp khẩn cấp về tâm lý không?
Vì lý do nào đó, nhà khoa học mê tín gõ bàn hai lần:
- Không, cảm ơn Chúa. Chúng tôi có những trường hợp khẩn cấp liên quan đến việc một đơn vị bị bỏ rơi trái phép. Và mỗi trường hợp là khác nhau. Ví dụ, một người lính đến từ trại trẻ mồ côi. Anh ấy chạy đến đó ba tháng một lần và tiếp tục ở đây. Anh ấy là một lữ khách như vậy trong cuộc đời. Không ai đánh anh ta, không làm nhục anh ta, không lấy đi dầu.
Về điều này, tất cả các chỉ huy đều nhất trí: yêu cầu đối với các quân đoàn sĩ quan ngày càng tăng, nhưng không phải đối với các sĩ quan.
Trung đoàn trưởng Koblik nói: “Một cảnh sát huyện từ một làng lân cận gọi cho tôi:“Lấy của anh đi, anh ta đang ngồi đây với tôi. - Chúng tôi đưa anh ta đi, tìm hiểu lý do tại sao anh ta bỏ trốn. Anh ấy trả lời rằng anh ấy nhớ nhà. Kết quả là người chỉ huy nhận một quả phạt - anh ta không vừa với tâm hồn. Điều này có nghĩa là tiền trợ cấp bị mất. Điều đó xảy ra là những người chỉ huy sai, tôi không tranh luận. Nhưng các ủy ban của các bà mẹ binh lính thường bắt đầu bất lợi. Nếu một sĩ quan làm nhục, không cho người lính định mức, chính tôi sẽ trừng phạt điều này, dường như sẽ không phải là một chút. Hoặc sự ghét bỏ, khi một nghĩa vụ cao cấp làm khổ những người trẻ hơn - ở đây, bạn cũng cần phải tìm ra điều đó. Một cái tát vào đầu, hét lên ở đâu đó … Cha xỉa xói tôi - không có gì khủng khiếp xảy ra. Trẻ em học mẫu giáo đánh nhau. Tại sao những người đàn ông khỏe mạnh lại không thể ở đây, nếu họ chưa chia sẻ điều gì đó?
Phó chỉ huy phụ trách công tác giáo dục, Đại tá Nikolai Lishai, tham gia cuộc trò chuyện ngay khi nghe thấy cụm từ "ủy ban của các bà mẹ binh sĩ". Lúc này, khuôn mặt của anh ta không thể gọi là tốt bụng:
- Các mẹ thực sự chỉ đang tống tiền các chỉ huy. Mặc dù chúng tôi làm những gì chúng tôi chỉ làm cho họ! Vào lễ tuyên thệ, chúng tôi chiếu phim, giới thiệu trực tiếp
chỉ huy của con trai họ, chúng tôi trao đổi điện thoại. Và họ vẫn hoảng sợ. Mặc dù Lực lượng Tên lửa Chiến lược là mâm xôi, không phải là một đội quân. Đạn không còi, xe tăng không cần sửa chữa. Ngồi gác, học tiếng Anh đại học.
Anh ta củng cố sự bực tức của mình bằng một câu chuyện về một võ sĩ từ Krasnodar phải nhập viện vì cảm lạnh - mẹ anh ta đã hoảng hốt, quyết định rằng anh ta đã bị đánh, đã viết đơn khiếu nại lên văn phòng công tố quân sự.
- Khi mọi chuyện được sáng tỏ, cô ấy đã xin lỗi. Nhưng giấy tờ đã đến tay cơ quan chức năng rồi. Tôi đã phải viết một loạt các ghi chú giải thích khác nhau từ đầu.
Mọi người đều lo lắng sau cơn sốt này, kể cả chúng tôi. Họ vội vàng châm một điếu thuốc. Không có cách nào tốt hơn để xoa dịu thần kinh của bạn hơn là làm một bài kiểm tra tâm lý. Nhà tâm lý học Sergei Yesenin kiểm tra chúng ta, giống như tất cả các nhà khoa học tên lửa, trên cỗ máy kỳ diệu của ông bằng phép thử màu Luscher nổi tiếng. Sau năm phút, kết quả đã sẵn sàng. Có rất nhiều công thức phức tạp. Trong số đó, dễ hiểu nhất là: "một bối cảnh không quen thuộc, không ổn định" và "nhục dục không thỏa mãn."
