Sáng tháng 6 năm 1991, năm người đứng trước tòa nhà một tầng của trụ sở. Hai trung sĩ - trong các cuộc diễu hành, có huy hiệu, có sọc trên dây đeo vai, trên đó có chữ "SA" màu vàng, đội mũ lưỡi trai với kính che mặt lấp lánh dưới ánh mặt trời; ba tư - trong trang phục dân sự.
Yura là người gần trạm kiểm soát nhất. Áo sơ mi của anh ấy, nhét trong quần tây, hơi phồng lên vì gió thảo nguyên đi qua đơn vị quân đội.
Đích thân tiểu đoàn trưởng ra tiễn.
Trung tá Zhanibekov nói: “Mỗi lần tôi xin lỗi lũ á nhân. - Đó là vào tháng mười hai, sau đó vào tháng sáu. Tôi có thể để bạn đi sớm. Nhưng trong khi những kẻ ngu ngốc này, sự thay đổi của bạn, sẽ dạy bạn trí thông minh, trong khi sự khoan dung xuất hiện, trong khi người quản lý chấp thuận … Huấn luyện là một chuyện, quân đội là chuyện khác, bạn tự biết. Phần của chúng tôi bị hạn chế, mỗi người tính. Tôi đang nhìn bạn,”vì lý do nào đó anh ta liếc nhìn Yura,“và tôi cảm thấy mình giống như một giáo viên của trường khi đánh chuông cuối cùng. Xin lỗi chia tay các bạn. Chỉnh lại mũ lưỡi trai, xuất ngũ dũng cảm. Không, không phải như thế này. - Chính Zhanibekov đã chỉnh lại mũ cho Trung sĩ Orlov. - Cảm ơn vì dịch vụ, các bạn.
Trung tá bắt tay mọi người.
- Còn bạn, Yura, - đứng cuối cùng trong cấp bậc của Yuri, vì một lý do nào đó, người chỉ huy đã quay sang ông ta một cách lịch sự, - hãy gửi những bài thơ của bạn cho Yunost hoặc Smena. Người sĩ quan đặc biệt nói bạn có những bài thơ tuyệt vời. Theo tôi, anh ấy hiểu vấn đề này. Đọc tốt.
- Cảm ơn … - Yuri đáp. Anh cảm thấy xấu hổ. - Tôi không phải Lermontov, thưa đồng chí Trung tá …
“Tôi sẽ đợi bạn một gói tạp chí,” Zhanibekov nghiêm nghị nói. - Và bây giờ - là!
Phòng tuyến lập tức tan rã.
- Không nhớ rõ lắm! - Trung tá hét lên với những người lính cũ ở phía sau, khi họ đi một đoạn ngắn đến trạm kiểm soát.
Chiếc UAZ của chỉ huy đã đợi sẵn ở cổng.
- Sung sướng! - người lái xe nói. - Tôi phải kéo dịch vụ thêm sáu tháng nữa.
- Ngồi phía trước. - Orlov đẩy Yura. - Bạn là nhà xa nhất.
Bỏ lại sau cánh cổng với những ngôi sao đỏ, chiếc UAZ quá đông chạy dọc theo hàng rào bê tông được lót bằng cây phong. Trên mặt đất của cuộc diễu hành, kế hoạch ly hôn sẽ bắt đầu, nhưng điều này không làm Yura bận tâm. Orlov với những người ở ghế sau bắt đầu hát "Một người lính đang đi bộ qua thành phố," và Yura cười, rồi kéo anh ta lên.
Tại bến xe buýt ở P. T, sau khi tạm biệt người lái xe chỉ huy, các á quân khởi hành trên các chuyến xe buýt ngoại ô và liên tỉnh - một số đi phía đông, một số đi phía tây, một số đi phía bắc. Yura đang trên đường cùng Orlov - đến trung tâm khu vực, và đến sân bay.
Họ cưỡi trên chiếc "LAZ" lỏng lẻo, cào bằng sắt và tung tăng trên con đường gập ghềnh. Cùng với "LAZ", chúng tôi đã nhảy lên những chiếc ghế trơn trượt khắc nghiệt và xuất ngũ.
- Cô gái đang đợi điều gì? - Orlov hỏi quá to, có vẻ như với Yura.
Yura gật đầu.
- Bạn có một cô gái tuyệt vời, Yurka! - Orlov nói tiếp. - Anh đã làm thơ cho cô ấy! Tôi cũng phải viết thơ cho Jackdaw của tôi. Có lẽ lúc đó cô ấy sẽ đợi. Chỉ có điều tôi không biết làm thơ. Không có tài năng!
Những cánh đồng xanh trải dài bên ngoài những ô cửa sổ. Bầu trời trong xanh trên những cánh đồng.
Yura nghĩ rằng Galka có lẽ không thích Orlov. Nếu bạn yêu - làm sao bạn có thể không chờ đợi?
Nếu không có ai chờ đợi, đã lâu rồi sẽ rút ra một kết luận: không tồn tại tình yêu.
Yura và Orlov đã mua vé máy bay từ trước, vào tháng 5, đã trình bày các yêu cầu của quân đội tại phòng vé sân bay và thanh toán khoản chênh lệch, vì chỉ có một chuyến đi bằng đường sắt được đổi theo yêu cầu. Giờ đây, họ phải chờ đăng ký - mỗi người của anh ta - và cất cánh trên chiếc Tu-134 hoặc Tu-154.
Tại sân bay, họ ăn một ly kem sữa vô vị, và sau đó giọng nói của một người phụ nữ trong loa thông báo đã làm thủ tục cho chuyến bay Tyumen. Tại quầy số bảy, hai người ôm nhau tạm biệt.
Trong chuyến bay, Yura nhìn ra cửa sổ, những đám mây xám trắng và bầu trời vô tận. "Tu" rơi vào túi khí, như thể rơi xuống, đột ngột và nhanh chóng, và nổi da gà chạy dọc đầu Yuri, xuống cổ và vai anh. Từ cô tiếp viên bình thường, Yura nhận lấy một ly nước khoáng bằng bìa cứng. Cô tiếp viên ảm đạm kỳ lạ không mang gì ngoài nước trên xe đẩy của mình. Những người phụ nữ ngồi ghế đầu nói chuyện với giọng thấp về tình trạng thâm hụt của đất nước. Nước khoáng hóa ra hơi ấm và có vị mặn khó chịu, nhưng Yura đã uống hết cốc của mình đến cuối cùng. Sau đó anh ta ném lại chiếc ghế và nhắm mắt lại.
Trước hết, anh ta sẽ đến gặp Mary. Trên chiếc xe buýt nhỏ thứ ba mươi lăm, nó sẽ đến cơ quan hàng không, đến điểm dừng cuối cùng, và đến đó - đi bộ. Đây là những gì anh đã viết cho cô trong bức thư cuối cùng của mình. Maria không có điện thoại ở nhà, nhưng đặt hàng trước các cuộc gọi đường dài, từ đơn vị quân đội đến điểm của thành phố, nơi có điện báo và điểm liên lạc đường dài, là cả một câu chuyện. Vì vậy, sau khi mua vé máy bay, Yura đã viết thư cho Masha vào cùng ngày: “Không cần gặp mặt. Ở nhà."
Vài giờ sau, Tu-154 hạ cánh xuống Roshchino. Yura đã làm mọi thứ theo kế hoạch: anh ta đứng trong một hàng đợi nhỏ cho một chiếc taxi tuyến cố định, leo lên một chiếc "rafik" chật hẹp và với ba mươi lăm kopecks lái xe đến Tyumen, đến cơ quan Aeroflot. Từ đó, chiêm ngưỡng những cây tử đinh hương chưa tàn, vừa được mưa rửa sạch, đánh bay lớp bụi thành phố khỏi những chiếc lá mờ mỏng manh, với chiếc vali trên tay và nụ cười trên môi có lẽ trông thật ngốc nghếch, trẻ con, Yura cảm động. về phía Maria - qua con đường dọc theo đèn giao thông, dọc theo đường Cộng hòa, dọc theo Odessa, sau đó là các sân trong. Anh bước đi và nghĩ rằng thật tốt khi anh giấu đồng phục và mũ lưỡi trai trong vali, và không mặc nó vào. Nếu không, anh đã nổi bật, họ đã nhìn vào anh. Và anh không muốn mọi người nhìn chằm chằm vào mình - hạnh phúc, với nụ cười trẻ thơ. Niềm hạnh phúc của anh, niềm hạnh phúc được trở về, anh muốn chia sẻ trước hết với Maria. Hai năm! Một trăm bốn mươi tám bức thư từ Mary, đầy tình yêu thương, nằm trong vali của anh. Những dòng chữ đầu tiên đẫm nước mắt của cô: vết mực từ tay bút bi trên trang vở đôi chỗ chuyển từ màu xanh sang màu hồng.
Đây là sân của cô ấy. Tòa nhà năm tầng bằng gạch, một dải nhựa đường, bạch dương, tử đinh hương và keo ở lối vào. Mọi thứ đều quen thuộc - có thể chỉ là cũ hơn một chút. Trên sân được rào bằng lưới, những cậu bé khoảng mười hai tuổi đang chơi bóng. Tiền đạo tóc ngắn, trông già hơn những người khác, đã khéo léo vượt qua các tiền vệ và hậu vệ trẻ, và dưới sự hò hét của một số cổ động viên xấu tính, anh đã dẫn bóng đến khung thành một cách dễ dàng. Yura bực bội nghĩ rằng anh đã không mua cho Maria bông hoa nào - cuối cùng không có hoa thủy tiên vàng, không có hoa tulip, cũng không có hoa hồng.
Trên vỉa hè, bên lối đi dẫn đến hiên nhà, có những chiếc Zhigulis đời thứ bảy màu trắng mới tinh. Với ruy băng đám cưới. Một con Volga đen với những dải băng và vòng giống hệt nhau trên mái nhà đóng băng sau Zhiguli.
Nắm chặt tay nắm cửa, Yura nghe thấy tiếng hét ở đâu đó phía sau.
- Ouya-I-I!
Vì vậy, các chàng trai hét lên trong đau đớn. Khi họ bị đá hoặc bị đánh.
Quay người, chạy - và Yura sau lưới, trên bãi cát của sân. Cậu bé tóc ngắn vừa dẫn bóng vào khung thành đã cúi xuống kẻ bại trận. Anh ta nằm ngửa, giống như một con vật nhận ra tính chất nguyên thủy của một con vật khác, lấy khuỷu tay che mặt.
- Đồ khốn, cho tôi một chuyến đi? Tôi biết bạn. - Kẻ tấn công đứng thẳng người, nhìn sang bên, bắt gặp Yura bằng mắt, nhổ nước bọt. Mặt anh ta nhăn lại và tức giận. Khuôn mặt già nua như vậy.
- Để anh ấy yên. - Yura tiến lại gần.
- Ra khỏi đây, tân binh! - Kẻ tấn công ngước nhìn anh.
Yura sửng sốt. Salaga? Đứa trẻ đang thở vào lồng ngực của mình!
- Mày không bú à, quái vật? Tao sẽ chém mày, con chó cái, làm thắt lưng!.. - Một lưỡi dao vụt qua tay trái của cậu bé. Dao cạo.
- Thôi, thôi đi!
Một người phụ nữ với vóc dáng không mảnh vải che thân, tập tễnh về phía khán giả.
- Trọng tội chết tiệt! - người phụ nữ to lớn nói, nhìn với vẻ căm ghét khuôn mặt già nua nhăn nheo hằn lên vẻ táo tợn của cô. Dao cạo của thiếu niên đã biến mất. Như thể cô ấy không có ở đó.
“Tôi không phải tội phạm, dì Clara.
- Anh trai anh là tội phạm. Và bạn sẽ ngồi xuống. Dì Clara nói. - Dậy đi, Borechka. Tôi đã nói với bạn bao nhiêu lần rồi: đừng chơi thứ bóng đá với lũ chó dại này.
- Anh ta có thể đi đâu! - Khuôn mặt nhăn nhó nhổ xuống cát và mỉm cười nhìn Borechka đứng dậy phủi bụi. - Chúng tôi sống trong cùng một sân.
- Không có gì, chúng ta sẽ chuyển đi sớm thôi.
- Anh sẽ mơ thấy em, Bo-rech-ka! - Và anh ta cười khản cả giọng, vỡ ra thành tiếng ré lên. “Còn bạn, salaga,” anh ta nói, ngay lập tức xóa nụ cười khỏi khuôn mặt và nhăn lại vầng trán hẹp, “đã là một xác chết. Tôi biết bạn đang dựa vào ai. Gửi Masha.
Yura lọt vào mắt xanh của dì Clara. Cô ấy nhìn lại từ mép lưới. Sự tò mò đông cứng trong mắt cô. Borechka bé nhỏ từ dưới chân cô ấy cũng nhìn xung quanh.
- Đi đi, kondybai, mà zenki đã gườm gườm, - tiền đạo nói. - Chúng ta hãy gặp lại sau. Bạn có biết Lyoshka Poker?.. Bạn không biết gì cả. Đây là anh trai tôi. Anh ta sượt qua Arkadyevich của bạn.
"Arkadyevich còn gì nữa?"
- Bây giờ có được ra. Dậm chân vào con đĩ của anh. Bạn đã xuất ngũ, phải không? Người đàn ông nhăn nhó lắc đầu, giống như một người lớn.
Không ngoảnh lại, Yura đi từ cánh đồng theo sau người cô béo, nghe thấy đằng sau anh ta là một cuộc trò chuyện yên tĩnh và những tiếng cười chói tai của những cậu bé. Dì Klara, dừng lại một giây ở lối vào cạnh Mary's, lại nhìn Yura, nhưng không nói lời nào. Cô mở cửa và để Borechka đi trước. Cánh cửa kêu cót két và đập mạnh. Yura nhận thấy có nhiều hoa giấy đủ màu rải rác xung quanh hiên nhà Mary và trên bậc thềm. Như thể ai đó lấy ra chiếc bánh chưng ngày Tết và nâng niu. Ồ đúng rồi, ai đó sắp tổ chức đám cưới. Những chiếc máy với những dải ruy băng này … Tiếng nhạc khiêu vũ vang lên từ trên cao. "Nói chuyện hiện đại". Yura gặp Masha tại một vũ trường trong một trường kỹ thuật ngay dưới những bài hát này. Masha đi cùng một nhóm nữ sinh từ trường nấu ăn - rất nhút nhát, rất mảnh mai, trong một chiếc váy giản dị có thắt lưng. Sau đó, với một nụ cười, cô ấy nói với Yura rằng cô ấy đã cố tình ăn mặc như vậy - để trở nên khác biệt với những người khác. “Vậy là anh đã để ý đến tôi,” cô thì thầm. Và Yura nói với cô ấy rằng anh ấy nghĩ rằng tất cả các cô gái từ khu ẩm thực đều là những người béo tròn.
Anh đi lên tầng bốn. Âm nhạc phát ra sau cánh cửa của Maria. Trên tấm giả da có người gắn một trái tim bằng giấy đỏ tươi bị mũi tên có ghim an toàn đâm xuyên qua.
"Cô ấy đã chuyển đi chưa?"
Yura kiểm tra bãi đáp. Hoa giấy được rắc trên các bậc thang dẫn lên tầng năm.
“Có lẽ đám cưới ở đó? Nhưng tại sao bức tranh lại ở đây?"
Một ý nghĩ điên rồ, gần như tuyệt vời lướt qua tâm trí anh.
Masha đã thỏa thuận với mẹ và cha mình, đăng ký trước thời hạn tại văn phòng đăng ký, giao thiệp mời cho bất kỳ ai cần, thỏa thuận xe ô tô - và bây giờ Yura đang đợi anh ta trong đám cưới. Tới đám cưới của họ! Vào ngày anh trở về. Không còn gì tuyệt vời hơn. Và âm nhạc được bật chính xác theo thứ mà họ gặp nhau.
- Cô ấy đang đợi tôi! Nhớ vũ trường của chúng tôi! - Yura thì thầm đến mức cậu gần như không nghe thấy.
Anh ta không được do dự. Họ cần phải nhanh chóng - nếu không họ sẽ đến muộn tại văn phòng đăng ký.
Và anh nhấn nút chuông.
Nút này vẫn vậy, bị bôi sơn xung quanh các cạnh. Nhưng thay vì tiếng kêu "zzrrrrr" thường thấy, người nói bên trong căn hộ kêu chói tai như tiếng chim. Yura rùng mình và lại nghĩ rằng có lẽ Masha đã chuyển đi. Không, không, cô ấy chắc chắn sẽ viết thư cho anh ấy về điều đó.
Cửa đã mở. Trong hành lang là cha của Maria - trong chiếc áo sơ mi trắng không cài cúc ở bụng, trong chiếc quần đen có mũi tên nhàu nát và đi dép lê trong nhà. Khuôn mặt anh ta đầy một màu đỏ thẫm như cồn, đôi mắt long lanh, và miệng anh ta nồng nặc mùi rượu vodka và thuốc lá.
- Ồ, Yurok … Và cái gì trong vali? Món quà?
- Tôi đến từ quân đội, - Yura nói.
- Đi thẳng từ đó? Chà, bạn đã hoàn thành. Trực tiếp đến đám cưới! Tôi khen ngợi.
Máy ghi âm trong căn hộ im lìm.
- Ai đến đó vậy bố?
Giọng của cô ấy.
- Georgy Fedorovich, đây là ai?
Giọng nam lạ.
Và cũng có những giọng nói khác nhau trong phòng khách.
Vâng, vâng, một đám cưới.
Hoa giấy trên đường phố, hoa giấy trên cầu thang, Volga với vòng và Zhiguli với ruy băng. Và hình ảnh trên giả da.
Yura đứng trên hành lang, cầm chiếc vali trước mặt bằng cả hai tay - như thể anh đang trốn đằng sau nó.
Georgy Fedorovich đã kết hôn với Albina Iosifovna. Anh ta dường như không muốn ly hôn và kết hôn với một người phụ nữ khác. Masha tất nhiên sẽ viết.
Và đây là chính Albina Iosifovna, đang ngẩng cao đầu. Những người phụ nữ như vậy không được ly hôn.
Maria không có anh chị em.
- Chào, Yura! - Maria thông minh, trong chiếc váy màu xanh lam hoa ngô rực rỡ dài đến đầu gối, tay áo ngắn, có đường xẻ nông trên ngực, ôm nhẹ anh - xuyên qua chiếc vali mà anh không buông tay ra - và hôn lên má anh., phảng phất mùi nước hoa và rượu sâm panh. - Vào đi. Đừng xấu hổ. Đây là Yuri Arkadievich, tốt, Yura, bạn có khỏe không. Trùng tên của bạn.
Sau lưng, ôm lấy bờ vai, điểm nhấn là lớp cao su xốp dưới tà áo, mỉm cười là một đồng chí tóc đen, tiều tụy, dáng vẻ của một công nhân quan liêu. Ba mươi năm trở lên. Trong bộ đồ hai mảnh màu đen, thắt cà vạt sọc xanh. Một chủ sở hữu điển hình của một văn phòng trong huyện ủy Komsomol hoặc trong một số ngôi nhà quan liêu khác. Nụ cười nhẹ nhàng của anh ấy đã truyền cảm hứng cho sự tin tưởng và tình cảm.
Người tóc đen đưa một bàn tay nhỏ ra cho anh, Yura lắc nó một cách cẩn thận.
Maria nói: “Chúng tôi chỉ gọi anh ấy là Arkadyevich. - Ồ, tôi không nói … Anh ấy là chú rể, tức là chồng tôi. Hôm qua chúng tôi đã đăng ký, và hôm nay chúng tôi đang đi bộ cho ngày thứ hai. Đặt vali của bạn xuống. Cô ngồi xổm xuống và bắt đầu tháo ngón tay anh ra khỏi tay cầm vali. Một chiếc nhẫn vàng lóe lên trên ngón áp út của cô. - Chà, anh như một đứa trẻ. Mọi thứ đều ổn. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Bây giờ bạn sẽ uống vodka. Rượu mạnh. Bạn có muốn rượu sâm panh Crimean ba năm tuổi không?.. Tại sao tất cả các bạn lại đông đúc ở đây? Cô ấy đứng dậy và nói to hơn. - Arkadyevich, ai đã tắt nhạc? Tất cả các bạn có cần hướng dẫn không? Các bạn nam, nếu không có một bàn tay rắn chắc của phái đẹp, chắc chắn mọi thứ sẽ bẻ cong.
- Ttaak bệnh hoạn! - bố của Mary sủa. - Và Yure - một quả phạt đền!
- Tôi không cần bị phạt.
Maria nói: “Anh ấy không cần một quả phạt đền. - Bố, hôm nay bố uống nhiều. Hãy nghĩ tốt hơn cho lá gan.
- Mẹ đang nghĩ về con, con gái. Về kỳ nghỉ của bạn. Nếu tôi không có niềm vui, đám cưới sẽ như thế nào?
- Yura, vào đi. Ngồi xuống đây.
Trong phòng khách, Yura ngồi xuống nơi Maria đã chỉ cho anh, trên một chiếc ghế hơi lung lay. Một chiếc ghế trống, một chiếc đĩa sạch sẽ - họ dường như đang đợi anh. Một chiếc bàn gấp rộng phủ khăn trải bàn màu hồng được phủ đầy pha lê, sành sứ và chai lọ. Những người lạ đang ngồi trên ghế dài. Họ tự giới thiệu, Yura gật đầu hoặc bắt tay họ - và ngay lập tức quên tên họ. Có khoảng mười khách. Ngoại trừ chú của Masha, em trai của Georgy Fedorovich, người ngồi trên một chiếc ghế trong góc, Yura chưa từng nhìn thấy ai trong số những người này trước đây. Albina Iosifovna giải thích với anh rằng hôm nay là ngày cưới thứ hai, dành cho họ hàng. Ngày đầu tiên là hôm qua: sau khi đăng ký, chúng tôi tụ tập tại một quán cà phê hợp tác.
“Có chín mươi vị khách,” cô nói một cách tự hào.
Yura bắt đầu ăn, cố gắng không nhìn ai. Hóa ra anh đói như chết. Anh ấy ăn một món salad, sau đó ăn một món khác. Tôi đã ăn bánh mì, cắt thành hình tam giác, giống như trong một nhà hàng. Chính Maria đã mang đến cho anh ta những món ăn nóng hổi - khoai tây hấp, thịt lợn với hành tây và nước sốt. Anh không uống vodka, cognac hay sâm panh mà chỉ uống trà đen.
Các vị khách đã ổn, họ hò hét qua máy ghi âm, họ lặp đi lặp lại một cách "cay đắng" trong điệp khúc, buộc Maria và Arkadyevich phải hôn nhau thật lâu, Arkadyevich, sột soạt, trườn bằng những ngón tay gầy guộc trên tấm lưng xanh của Maria, và Yura, suy nghĩ. về chất béo, thịt lợn và nước thịt, hôn môi, nuốt trà, đổ nước sôi từ một chiếc ấm điện và quên thêm đường, và tự nhủ rằng mình đang ở một thế giới song song. Vào một thế giới mà mọi thứ đều bị vặn vẹo, méo mó, hư hỏng, bị đưa đến mức phi lý, nơi mọi thứ không diễn ra theo cách mà nó diễn ra trong thế giới bản địa, hiện tại.
Rách mình khỏi cô dâu đang đỏ bừng, như đang khóc, chú rể đứng dậy khỏi vị trí của mình ở đầu bàn. Yura nhìn vào đôi mắt đang đến gần của anh. Arkadyevich, đã không có áo khoác, không có cà vạt, đang đưa một chai vodka về phía anh ta.
- Uống một ly với chúng tôi. Bạn là gì - trà và trà …
Chai nước chanh. Vodka đã được rót vào những chai cổ ngắn như vậy dưới thời Gorbachev. Trên nhãn của “Russkaya”, Yura nhìn thấy một con tem màu xanh lam được đặt nghiêng: “Ủy ban điều hành khu vực”. Không phải vậy, chú rể không chỉ mua vodka, mà còn lấy nó.
Arkadyevich rót cho anh ta một ly, do Georgy Fyodorovich đẩy một cách hữu ích nhưng quá mạnh, làm đổ vodka lên khăn trải bàn. Không muốn nói hay nghe nâng ly, Yura uống rượu. Vodka ấm và kinh tởm. Yura cảm thấy mặt mình biến sắc. Arkadyevich tự biết uống vodka với nụ cười. Tôi đoán là một kỹ năng hiếm có. Hoặc có thể cơ mặt của anh ấy từ lâu đã được điều chỉnh để có một nụ cười không đổi.
Cha của Maria đẩy rèm cửa lại, mở cửa sổ.
- Có gì đó ngột ngạt.
Sau khi rửa sạch vodka với trà, Yura đứng dậy, đẩy ghế ra sau. Tấm thảm dưới chân tôi thật mềm, mới. Yura đi đến bên cửa sổ, nghĩ, có lẽ Georgy Fyodorovich sẽ nói với anh ta điều gì. Ai đó đã phải nói với anh ta điều gì đó.
Thay vì cha của Mary, Arkadyevich đã nói chuyện với anh ta. Với một tách trà, anh đứng bên bệ cửa sổ, gõ ngón tay lên đó, cố gắng bắt nhịp điệu của âm nhạc.
“Nó có mùi thơm của tử đinh hương,” anh nói.
Một mùi thơm thoang thoảng từ đường phố.
Yura nhún vai.
Arkadyevich nói: “Bạn dường như đã phục vụ không nghỉ phép. - Maria nói rằng bạn đang ở "điểm" tên lửa.
“Thật tệ với những kỳ nghỉ ở đó,” Yura nói.
“Tôi hiểu rồi,” chồng chú rể nói.
- Bạn đã phục vụ chưa?
- Nó là không thể.
"Vậy thì anh hiểu sao?"
Chú rể - chồng uống trà. Anh ta ho.
Quay lưng đi khỏi cửa sổ, Yura bắt gặp ánh nhìn của vài vị khách. Trong số những người khác, Albina Iosifovna nhìn anh ta. Sự thương hại lóe lên trong mắt cô. Nhanh chóng, nhỏ xíu như vậy đáng tiếc. Hoặc có thể nó dường như với anh ta. Albina Iosifovna là một phụ nữ nghiêm khắc. Tại nơi làm việc - ông chủ. Bạn không thể chờ đợi sự dịu dàng từ thịt bê từ cô ấy. Nhưng để nhận được một phần của những lời chế giễu và những nhận xét độc ác thì thật dễ dàng. Cô thà tuyên bố anh ta, Yura, một kẻ thất bại hơn là cảm thấy có lỗi với anh ta và vỗ nhẹ vào đầu anh ta.
Mary sẽ không nói với anh ta bất cứ điều gì? “Tôi yêu, tôi đang đợi” - điều này có trong các bức thư. Ở đó có gì vậy? Những nụ hôn quyến rũ và đầu tiên là đi xem phim, và sau đó đến văn phòng đăng ký với một quan chức ba mươi tuổi này, hay anh ta ở đó là ai? Không thể tin được! Phải có một số lời giải thích. Vô tình có thai? Ý nghĩ đó khiến Yura cảm thấy nóng bừng.
- Arkadyevich, tôi sẽ nói chuyện với Yurik, - Maria nói, đứng dậy. Cô ấy nói điều này khi tạm dừng giữa các bài hát trong băng, và mọi người đã nghe thấy lời cô ấy nói.
“Tất nhiên,” Arkadyevich mỉm cười đáp lại từ cửa sổ. - Bạn cần nói chuyện.
- Đi nào, Yurochka đồ ngốc. - Maria duyên dáng đưa tay cho anh. - Vào phòng ngủ. Sẽ không có ai làm phiền chúng tôi ở đó.
- Vâng, trong phòng ngủ! Arkadyevich vui vẻ lặp lại và cười lớn. Những người khách đã cười nhạo anh.
- Đây rồi, dân chủ! - Georgy Fedorovich nói. - Chưa kịp tân hôn mà chồng đã tống cổ vợ vào phòng ngủ với … với … với một anh chàng quen.
“Đây là cái mà tôi được gọi là bây giờ,” Yura nghĩ, đi dọc theo bức tường phía sau Maria.
Anh nhớ cách cô ôm anh trên hành lang - rất nhẹ, gần như không chạm vào. Có thể, đây là cách các cô gái ôm người quen của mình.
Những người khách sau lưng anh ta bật cười. "Modern Talking" bắt đầu phát to hơn. Một số người họ hàng của Arkadyevich đã hát theo giọng trường, cố gắng nâng giọng nam trung của mình lên giọng nam cao và do đó lạc điệu. Những người khách lại cười. Họ cười nhạo ca sĩ, nhưng đối với Yura thì dường như họ đã hơn anh. Qua hành lang, tiếng cười của họ nghe như bị bóp nghẹt, trầm trọng.
- Có, bạn đặt một cái gì đó phân biệt chủng tộc! - giọng của chú Mary cất lên.
Masha dẫn Yura đến căn phòng mà cô ấy thường gọi là "của cô ấy". Của anh ấy, vậy thôi. Và bây giờ đây là "phòng ngủ".
Cô dùng chốt đóng cửa lại, dựa lưng vào cửa.
- Ngồi xuống.
Yura ngồi xuống chiếc giường đã làm sẵn. Nệm lò xo hơi kêu cót két. Có lẽ trên chính chiếc giường này, Maria và Arkadyevich đã sắp xếp đêm tân hôn của họ vào ngày hôm qua. Hay Arkadyevich có căn hộ của riêng mình? Ấm cúng, đầy đủ tiện nghi? Và anh ấy chỉ không muốn cào cấu và phá hủy nó, biến nó thành một đám cưới say xỉn?
Maria vén gương bàn trang điểm, thoa son lên môi. Đôi môi mà Arkadyevich đã hôn tỏa sáng.
Chiếc váy cutout - có lẽ do thợ may đo - khiến Maria trông già hơn. Và cả mỹ phẩm. Đường kẻ ở đây, kẻ mắt ở đó, đường kẻ ở đây. Và cô ấy không còn hai mươi tuổi nữa, mà là tất cả hai lăm.
Anh để lại một cô gái mười tám tuổi đang đợi anh, bây giờ trước mặt anh lại có một người phụ nữ trưởng thành.
- Em biết không, Yurik, chúng ta có những kế hoạch lớn. Với tôi và Arkadyevich. Maria ngồi xuống bên cạnh cô ấy và tiến lại gần hơn. Yura cảm nhận được sự ấm áp của cô ấy. - Bạn cần phải làm quen và hiểu.
"Và điều gì đầu tiên - quen hay hiểu?"
- Sao anh im lặng? Tôi không thể bỏ lỡ cơ hội! - Cô chuyển sang bên anh ấm áp. Anh ấy lắc lư khi ngồi. - Xin lỗi. Chà, tôi không nói vậy … Bạn thấy đấy, trong khi bạn phục vụ, rất nhiều điều đã thay đổi. Đó là, không nhiều - tất cả mọi thứ. Bạn không thể ngáp. Những người không có thời gian đã muộn. Bạn nhìn thấy một mảnh - hãy lấy nó và bật nó ra trước khi những người khác ngấu nghiến nó.
"Đây là miếng gì?" - Yura nghĩ.
- Arkadyevich - anh ta làm việc trong ủy ban thành phố Komsomol, - Maria nói.
Cô đặt tên cho vị trí. Yura nhìn vào tấm kính của tủ sách trước mặt. Trong tấm kính, anh thấy một Maria đen tối đang nhìn vào mặt anh từ bên cạnh, dường như đang cố đọc được suy nghĩ, thái độ của anh đối với vị trí đã được thông báo. Và Yura nghĩ rằng anh gần như đã đoán được, không chỉ vị hôn phu của cô từ huyện ủy, mà từ ủy ban thành phố. Đưa nó lên cao hơn!
- Kết nối, bạn bè, cơ hội, - Maria liệt kê. - À, và một điều nữa … Anh ấy có xe hơi, nhà chung cư. Nhà xe thủ đô. Dacha bên hồ Andreevskoye. Thật là dại dột khi sống trong hiện tại, bạn phải nhìn về tương lai.
"Arkadyevich có phải là tương lai của bạn không?"
“Arkadyevich và tôi nhìn nhận cuộc sống của mình theo cách này,” cô nói. - Kinh doanh. Đó là việc riêng của nó, bạn biết không?.. Quán cà phê, rồi quán cà phê khác. Và sau đó, có thể, nhiều hơn nữa. Nói chung, chúng tôi sẽ không dừng lại. Arkadyevich hiện có một quán cà phê, nhưng là một quán cà phê hợp tác, dựa trên cổ phiếu. Và chúng tôi muốn của chúng tôi. Có một phòng ăn trong bảng cân đối kế toán của ủy ban thành phố, và quận chỉ có vậy. Cô ấy dừng lại. - Chúng tôi muốn mở một quán cà phê đặc biệt. Với một bước ngoặt. Quán cà phê nghệ thuật. Hãy nói văn học. Bạn sẽ thích ý tưởng này.
Yura cảm nhận bằng má mình cách Maria đang nhìn vào hồ sơ của anh. Lẽ ra tôi phải bảo cô ấy đừng nhìn anh ấy, mà hãy nhìn vào trước mặt cô ấy, vào tủ sách, giống như anh ấy.
- Rượu, thơ, nến - lãng mạn quá! Arkadyevich nghĩ ra cái tên: "Nàng thơ phương Bắc". Hôm qua chúng tôi đi dạo trong một quán cà phê, trong một hợp tác xã, những người bạn của Arkadyevich từ phẫu thuật và Nizhnevartovsk đến dự đám cưới, vì vậy anh ấy đã nghĩ ra cái tên miền bắc. Và chúng tôi sẽ mời các nhà thơ đến quán cà phê văn học. Và chúng ta sẽ tự đọc một cái gì đó.
Một mình? Arkadyevich của cô ấy cũng làm thơ? Hay cô ấy đã bắt đầu viết? Nhưng tại sao sau đó cô không gửi một bài thơ nào cho anh trong quân đội? Không phải tất cả đều như vậy đối với anh ta sao? Hay họ muốn anh ta tham gia vào… doanh nghiệp gia đình này? Trời ơi không!
Giường lò xo kêu cót két dưới tay anh.
- Đừng lo, đồ ngốc Yurochka. Hai năm nay đợi ai? Những năm đẹp nhất đang trôi qua. Đừng như vậy liễu.
- Ivnyak?
- Họ nói vậy.
- Chưa nghe bao giờ.
- Bạn đã không nghe thấy nhiều điều ở đó, trong thảo nguyên của bạn, ở "điểm" của bạn. Đừng ngây thơ, tốt? Tất cả những tên lửa này của anh sẽ sớm bị cắt và cắt thành sắt vụn. Cuộc sống đã thay đổi, bạn biết không, bạn? Mọi thứ trở nên khác biệt, Yura. Những người cộng sản bây giờ đang bay.
- Đừng vội vàng.
- Bạn chả hiểu gì cả. Arkadyevich - anh ấy là thành viên ủy ban thành phố. Anh ấy đã cập nhật. Và trên TV họ nói về nền kinh tế thị trường. Đường ray của chủ nghĩa xã hội đã dẫn đến một ngõ cụt và tất cả những điều đó. Một sàn giao dịch hàng hóa đã được mở ở Tyumen. Trong "Rodnichka", thuốc lá Mỹ được bán và rượu cognac Pháp "Napoleon". Bia Milwaukee dạng lon!..
Giọng băng của Tsoi phát ra từ phòng khách. “Trái tim của chúng ta đòi hỏi những thay đổi! Đôi mắt của chúng tôi yêu cầu thay đổi!"
- Anh không có điện thoại trong đơn vị sao, Yur?
- Là. Chúng tôi đã xem "Time". Theo thói quen hàng ngày …
Yura nhớ lại khuôn mặt u ám, lo lắng của Gorbachev trên TV Rubin. Trước đó, hồi 85 tháng Tư, Gorbachev trông khác hẳn: vui vẻ, hớn hở. Có vẻ như anh ấy đã bước vào tương lai và bây giờ đang gọi đất nước theo anh ấy. Năm tới - đại hội đảng, hoan nghênh nhiệt liệt. Tăng tốc, công khai. Yura tin Gorbachev. Nhưng vào năm 1989, Tổng thư ký bắt đầu nói quá nhiều và quá thường xuyên. Như thể đang cố gắng bằng những lời nói để chống lại dòng điện mạnh đang mang anh đi đâu đó. Và bạn sẽ không hiểu: hoặc là một tay bơi tồi tệ, hoặc là một kẻ thù xảo quyệt của nhân dân.
- Bạn có thể ăn trưa bình thường trong một quán cà phê hợp tác, nhưng với giá mười lăm rúp. Và trong phòng ăn - với giá một đồng rúp rưỡi, nhưng ở đó bạn sẽ được cung cấp nước thay vì súp, bánh mì thay vì cốt lết và một đống nâu thay vì trà. Mọi người xứng đáng nhận được những điều tốt nhất, và không phải là tội lỗi khi tính phí họ những đồng tiền tốt nhất.
“Cha tôi kiếm được 200 rúp một tháng, mẹ tôi - 180, - Yura nghĩ. - Họ sẽ "xứng đáng" với giá Ô tô hơn bao nhiêu?"
“Nghèo đói là điều không thể tránh khỏi dưới thời chủ nghĩa tư bản,” Maria nói như thể đang trả lời suy nghĩ của mình. - Đó là lý do tại sao điều quan trọng không phải là những người mua, mà là những người đang bán.
Cụm từ này dường như Yuri đã thuộc lòng. Masha xinh đẹp, mảnh mai nhưng lại không biết cách ăn nói khéo léo và sành điệu. Có lẽ là nhặt được từ Arkadyevich. Từ công ty dẫn đầu thị trường Komsomol.
Nó như thế nào: hôm nay là thành viên của Komsomol, ngày mai - kẻ thù của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản? Làm thế nào như vậy: Hoa Kỳ - ý thức hệ của Chiến tranh Lạnh và kẻ thù, và bây giờ - một người kiến tạo hòa bình và bạn bè? Ở Liên Xô, các nhà đầu cơ bị bỏ tù, và bây giờ họ sẽ được tuyên bố là những người tốt nhất, một hình mẫu? Trong các giờ học văn học ở trường, họ đã dạy rằng những kẻ cơ hội là lũ trẻ con và cặn bã, và bây giờ những bộ da này sẽ thống trị chương trình? Cuộc sống từ trong ra ngoài? Yura tin rằng tất cả những điều này sẽ không vượt ra ngoài những cuộc nói chuyện và những hoạt động hợp tác nhỏ. Và những người cố gắng bán quê hương của họ sẽ được tiếp tay. Và họ sẽ khó khăn. Để các ngón tay bay. Nó chỉ cần thiết để chấm dứt thâm hụt, để thiết lập hệ thống. Đất nước có những thời điểm khó khăn nhưng mọi thứ luôn tốt đẹp hơn.
Nhưng đó là cách nào? Hôm qua - cô dâu của anh ấy, và hôm nay - vợ của người khác?
"Em cũng đã lên kế hoạch cho anh chưa?" - Yuri hỏi, khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu của Mariino trong cánh cửa tủ sách. Một sự bình tĩnh kỳ lạ ập đến trong anh đột ngột. Anh nhìn Maria.
Khuôn mặt cô ấy rạng rỡ hồng hào.
- Chà, bạn thấy đấy - bạn tự đoán! Không, bạn không hoàn toàn lạc vào nền kinh tế thị trường. Tôi sẽ đưa bạn vào. Bạn sẽ tiến xa với tôi, Yurik the Fool. Nếu tôi đã nói, nó sẽ là như vậy. Cô vỗ vai anh.
- Yah? - Yura gần như bật cười. - Trong thư của bạn, bạn nói rằng bạn đang chờ đợi tôi và rằng bạn yêu tôi. MỘT…
- Và tôi vẫn chưa ngừng yêu em. Tại sao bạn nghĩ vậy? Tôi đã viết thư cho bạn. Bạn có nghĩ rằng cô ấy đã nói dối? Bạn không hiểu gì cả, Yurik the Fool. Tôi chỉ không nói tất cả mọi thứ.
Cô gập ngón tay vào lòng. Như một bà già.
Cả hai đều đang ngồi trên giường, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu mờ ảo của họ trên cánh cửa tủ sách.
Những khuôn mặt thể hiện qua các gai nhiều màu của cuốn sách.
Tôi đã viết.
Nheo mắt, Yura nhìn bầu trời qua cửa sổ. Nhiều mây. Chúng kéo dài cái này đến cái khác. Thuôn, dày, màu xám. Trời sắp mưa rồi.
Vâng, cô ấy đã viết thư cho anh ấy. Thường xuyên lúc đầu, hai hoặc ba lá thư một tuần. Chúng tích tụ nhanh chóng, tạo ra một chồng dày. Yura cất chúng trên bàn cạnh giường, bọc trong giấy bóng kính. Gần đến mùa đông, Masha bắt đầu viết ít thường xuyên hơn - một lá thư mỗi tuần. Theo diện xuất ngũ, mỗi tháng anh chỉ nhận được từ cô vài lá thư. Giờ thì mọi chuyện đã trở nên rõ ràng: chữ cái ngày càng khó hơn đối với cô ấy. Càng ngày càng khó để gọi Yura yêu, để nói “Em đang đợi”, “Em đang gửi một nụ hôn nồng nàn dài lâu” và điền vào những tờ giấy những cái thích hợp khác. Và cô ấy đã đương đầu với nhiệm vụ.
Tôi đã viết.
Những nét vẽ trong ô vở, xếp trước mắt cậu thành những hàng thẳng và xiên. Trí nhớ hình ảnh của anh ấy giống như một bộ phim.
“Bạn có nhớ Kostya Kislov? Anh ấy vẫn chua ngoa như cũ, như thể đang biện minh cho tên của mình! " - “Vasya Gorsky chuyển lời chào đến bạn. Anh ấy sưu tập tất cả các con tem. Vui nhỉ? Một số nhãn hiệu … Nhíp, sách chứng khoán … Và anh ấy rất thích mày mò làm những chiếc xe mô hình. "Kỹ thuật viên trẻ" đăng ký. Và nó trông giống như một đứa trẻ. " - “Lời chào từ người bạn của bạn Sasha Sivtsov. Gặp anh ta ở chợ. Tôi hỏi họ phục vụ bạn ở đó như thế nào. " - “Yurik-murik, bạn có nhớ bạn và tôi đã đi trượt tuyết như thế nào trong mỏ đá của chúng ta vào mùa đông không? Tôi đã hét lên vì sợ hãi như thế nào? Đúng là một kẻ ngốc! Có thể cùng ngươi sợ cái gì? " - "Bạn có nhớ vũ trường đầu tiên của chúng tôi ở trường kỹ thuật?" - "Bạn có nhớ…"
Hãy nhớ, hãy nhớ, hãy nhớ!
Thư từ quá khứ. Tất nhiên. Đây là những bức thư từ quá khứ. Làm thế nào cô ấy có thể kể về hiện tại? Đặc biệt là về tương lai?
Nói, chào anh ấy không phải từ Sashka Sivtsov, mà là từ Arkadyevich. Từ các ông chủ Komsomolsko-Gorkomovskaya, một chú rể tươi cười đáng ghen tị với một căn hộ, một nơi ở mùa hè, một chiếc xe hơi và thậm chí một nhà để xe lớn. Liệt kê tài liệu trong thư và tóm tắt: mọi thứ đều được xây dựng, mọi thứ đều được mua, chỉ còn lại để sống. Bắt đầu như thường lệ: “Bạn có nhớ…” Và sau đó, ở đâu đó ở cuối bức thư, hãy viết điều chính trong một đoạn: “Vâng, tôi gần như đã quên. Nghe này, Yurik-murik, tôi sẽ kết hôn ở đây …"
Không biết cô ấy có sự thay đổi từ khi nào? Tháng trước? Một năm trước? Một năm rưỡi? Cô đã lừa dối anh bao lâu rồi?
Maria đang nói gì đó.
- … Không, bạn của tôi, tôi vẫn chưa ngừng yêu bạn. Thôi nào, đừng chua ngoa nữa. So sánh bạn với Arkadyevich. Chà là thế này, con lai, con gà mái lai, ham ăn đồ ngọt … Và tôi muốn cậu, Yurochka đồ ngốc. Cả hai bạn đều được gọi là Yura. Bạn không thể đi sai trên giường! Cô ấy cười khúc khích. - Em sẽ là của anh, tên lùn chân đất. Anh sẽ là người yêu của em. Tôi sẽ dạy bạn Kama Sutra.
Yura quay ra cửa sổ. Cảm thấy rằng anh ấy đang đỏ mặt. Tại sao anh ấy đỏ mặt, tôi không hiểu. Cảm xúc của con người nhanh hơn suy nghĩ.
Có lẽ Masha đã đúng. Anh ấy thật ngây thơ. Và ngu ngốc, nó phải như vậy.
Nhưng vì một lý do nào đó mà anh muốn mình vừa ngây thơ vừa ngốc nghếch.
Và anh đỏ mặt vì rất muốn ôm Masha, cởi quần áo cho Masha. Và nằm với cô ấy, ở đây, sau cánh cửa phòng khóa chặt. Và đồng thời nó cũng kinh tởm, ghê tởm. Anh muốn cô và muốn đẩy cô ra, nhưng cảm giác đầu tiên nhiều hơn cảm giác thứ hai, và đó là lý do tại sao anh đỏ mặt. Và Masha, tất nhiên, nhận thấy sự ngượng ngùng đỏ mặt đột ngột của anh ta. Yura nhận ra rằng phụ nữ rất khó tranh luận.
Maria đứng dậy, chỉnh lại chiếc váy siêu mỏng. Từ trong tủ sách, cô lấy ra một cuốn tạp chí trên đầu các cuốn sách. Cô lật nó qua với tiếng giấy sột soạt.
- Bạn hỏi về kế hoạch. Nhìn.
Yura im lặng nhận tờ tạp chí đã mở. Đó là ấn phẩm được giới trẻ yêu thích nhất. Số lượng phát hành là vài triệu bản.
Từ trang giấy, khuôn mặt của Maria nhìn anh. Các nhiếp ảnh gia đã quay cảnh cô ấy đang dựa vào một cây bạch dương. Dưới bức ảnh đen trắng có những dòng chữ thảo: “… Tôi đã mơ làm thơ từ khi còn nhỏ”, “cuối cùng giấc mơ đã thành hiện thực”, “một nữ nhà thơ trẻ đầy triển vọng”, v.v.
Dưới đây là tên của nữ thi sĩ: Maria Nekrasova.
- Tôi vẫn giữ tên thời con gái của mình. Nghe thật thơ mộng, phải không?.. Họ của Arkadyevich không mang tính văn học chút nào, à, cô ấy ở trong mông.
Vì vậy, cô ấy làm thơ. Và chúng được xuất bản tại thủ đô. Chà, bạn có thể chúc mừng cô ấy. Nhưng anh ta phải làm gì với nó?
Đôi mắt anh lướt từ họ của mình sang thơ. Đến tên, khổ thơ, vần. Yura lật một trang, một trang khác.
“Bạn có một cô gái tuyệt vời, Yurka! Bạn đã làm thơ cho cô ấy!"
Ai đó - có thể là biên tập viên của ban thơ, thư ký điều hành, hoặc bất cứ ai khác làm việc đó cho họ - đã đổi dòng khác. Đã sửa và chỉnh sửa một chút ở đây và ở đó. Ở một số chỗ, nó đã được sửa chữa tốt, nhưng có một số điều Yuri sẽ không đồng ý.
Tuy nhiên, anh ta không được hỏi.
Và bạn không thể chứng minh bất cứ điều gì cho bất cứ ai bây giờ. Những bức thư mà anh ấy đã gửi những câu thơ này là của Masha. Ẩn ở đâu đó. Không, đúng hơn là chúng đã bị đốt cháy. Yura cười khúc khích. Có vẻ như anh ấy đang bắt đầu suy nghĩ theo tinh thần của thời hiện đại.
Cô đã viết cho anh những bức thư đầy tình yêu và đam mê, và anh đã gửi lại cho cô những bài thơ. Cô ấy, chuẩn bị cưới nhà có ga-ra xe hơi là tất cả những gì cô ấy cần. Anh gọi cô và những bức thư của anh là một câu chuyện tình yêu và nghĩ rằng, khi trở về từ quân đội, anh sẽ thu thập tất cả chúng và buộc chúng lại bằng một sợi chỉ, và sau đó, 20 hoặc 40 năm sau, anh sẽ lật lại tài liệu tình yêu này - cùng nhau với cô ấy, Maria.
Và cô ấy đã trích xuất chất liệu thơ từ những bức thư của anh ấy. Giống như quặng đá. Cô nhận một lá thư, mở một phong bì, viết lại các bài thơ bằng bút hoặc gõ trên một số máy đánh chữ Komsomol, ký tên vào từng tờ giấy với tên thời con gái của cô, và hủy các bức thư. Theo thời gian, một tập thơ cho tạp chí đã được tích lũy. Và không có bằng chứng. Con muỗi sẽ không làm hỏng mũi.
Cô ấy nói rằng cô ấy không ngừng yêu anh ấy, nhưng đó không phải là một lời nói dối sao? Trên đời này, họ nói dối gần như không cần suy nghĩ. Hơn nữa: ở đây họ tin vào lời nói dối cũng như sự thật.
Yura đã xem bài thơ đến cuối.
Anh sáng tác bài thơ đầu tiên từ cuộc tuyển chọn năm mười chín tuổi, trên chuyến tàu, lên đường nhập ngũ, đến trường. Tôi đã soạn nó mà không cần giấy, trong đầu. Bài thơ cuối cùng được viết và đăng vào mùa xuân này, vào tháng Ba. Tuy nhiên, nhanh chóng, nó đã được in.
- Tôi đặc biệt thích điều này, "Đường đến thiên đường." - Maria ngồi xuống bên cạnh, thọc ngón tay vào vạch. Cúc vạn thọ đập vào tờ giấy. Yura bị thương. Như thể trái tim anh đã bị kim châm. - Khổ thơ cuối nhìn chung là sang trọng và rực rỡ:
Tôi sẽ vui vẻ, tươi tắn và trẻ trung
Tuổi già làm bạn nhăn nheo trong bóng râm.
Nhưng sẽ có một con chạch xanh
Một bức chân dung nơi một thiên tài còn trẻ.
Yura im lặng.
- Và do đâu mà bạn có những suy nghĩ như vậy? Maria hỏi. - Tổng cộng bạn là 21 người. Cảm hứng như vậy, phải không?
Anh cảm thấy bàn tay của Mary đang ôm lấy anh. Tôi nhắm mắt lại. Họ ngồi cạnh nhau, thật gần, thật gần, ngón tay cô di chuyển trên bụng anh, và nó giống như rất nhiều năm trước. Yura buộc mình phải mở mắt. Trước mặt anh là cùng một tủ quần áo. Những hạt bụi hỗn loạn xoay tròn trong không khí.
- Trong ngắn hạn, chỉ tuyệt vời! - Maria thở dài với vẻ ghen tị thẳng thắn. Bàn tay ôm Yura khẽ kéo ra. - Đây là biên tập viên ở Mátxcơva đã nói với tôi như vậy. Chà, không hoàn toàn như vậy … Tuyệt vời … Không, thâm nhập … nghĩa là, thâm nhập … Tôi quên mất cách. Và anh ấy nói rằng những câu thơ như vậy là không bình thường đối với cái nhìn thơ mộng của một người phụ nữ. Đại loại vậy. Ít nhất bạn cũng viết một chút giống như một người phụ nữ, được không, Yur?
Đối với một nữ thi sĩ, mặc dù giả tạo, nhưng cô ấy đã thể hiện mình một cách quá thô tục. Thậm chí nguyên thủy. Cô ấy sẽ phải mở rộng từ vựng. Để đọc các tác phẩm kinh điển. Thay vì những người biện hộ cho nền kinh tế thị trường.
- Xuất bản trên tạp chí, rồi sách, thứ hai … Hội Nhà văn … Bản dịch từ tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức … sang tiếng Nhật!
Ngạc nhiên thay, một người phụ nữ đang ngồi bên cạnh anh, đang ấp ủ giấc mơ của người khác.
Yura nghĩ: “Nữ thơ với chồng - chủ nhà hàng. - Một người bước ra từ căng tin Komsomol, người kia - từ những bài thơ của người khác. Và đây là những gì con người thị trường hiện đại, chỉ cho đám đông chưa được khai sáng con đường tươi sáng dẫn đến chủ nghĩa tư bản?"
Masha xoay một chiếc nhẫn vàng rộng (quá rộng) trên ngón áp út của mình. Một chiếc nhẫn như vậy sẽ trông hài hòa trên ngón tay đầy đặn của một phụ nữ tư sản phương Tây bốn mươi tuổi: những quý bà với chiếc túi xách và chiếc mũ mạ vàng, từ đó nhìn ra những ánh mắt khinh bỉ chế giễu.
- Bạn sẽ viết, nhưng tôi sẽ tìm kiếm các ấn phẩm. Chúng tôi sẽ chia sẻ các khoản phí. Chúng ta hãy đồng ý. Tôi sẽ không làm tổn thương bạn, đồ ngốc đom đóm. Bạn biết đấy, vai thứ hai cũng rất tuyệt. Đây không phải là tính năng bổ sung cho bạn. Một người viết, người kia xây dựng và bán - không sao cả.
“Phân công lao động,” Yura nghĩ. Anh cười thầm một mình. Họ đã nghĩ ra mọi thứ.
Maria nói: “Ở Mỹ, nó đơn giản được gọi là một doanh nghiệp.
"Tôi sẽ đợi một bưu kiện có tạp chí từ anh." Trung tá Zhanibekov hôm nay nói điều này, nhưng có vẻ như cả một kỷ nguyên lịch sử đã trôi qua kể từ đó, và Zhanibekov đã bước sang tuổi chín trăm, giống như Methuselah trong kinh thánh.
- Theo bạn, tôi không có khả năng gửi thơ cho "Tuổi trẻ" hay "Thế giới mới"?
- Mặt trời của tôi!.. Tôi phải đi Mátxcơva và nằm dưới quyền biên tập viên. Vì vậy mà các bài thơ xuất hiện trên tạp chí. Bây giờ chúng đã xuất hiện, không phải một năm sau. Và để chúng xuất hiện ở tất cả. Bây giờ mọi thứ đã xong xuôi vì lãi, bạn vẫn chưa hiểu rõ lắm phải không? Vì vậy, tôi sẽ giải thích nó cho bạn. - Cô với tới bàn trang điểm, lấy ngón tay mảnh khảnh lấy ra điếu thuốc từ bao thuốc "Marlboro" trắng đỏ hé mở, bật lửa, châm một điếu thuốc, phả ra một luồng khói xanh về phía cửa. - Bản thân ngươi sẽ không đột phá, ngươi chính là ta ngốc ngốc. Hãy nghe tôi và bạn sẽ đi đến thành công.
"Để thành công", - như một tiếng vọng, Yura đáp lại bằng suy nghĩ của mình.
Cô gái học trường ẩm thực đã đi đâu? Trước khi anh ta ngồi, thổi khói qua lỗ mũi và dạy cho anh ta cuộc sống, một loại sinh vật điện ảnh nào đó. Không thực sự! Có vẻ như buổi học sẽ kết thúc, bộ phim trong cuộn sẽ sột soạt, người thợ máy sẽ dừng máy chiếu phim, và sinh vật sẽ mờ dần và tan biến trong không khí đầy bụi. Yura không thể tin rằng bên cạnh anh là Maria đang sống. Anh ấy cần ra khỏi giường, rời đi. Bỏ đi, suy nghĩ. Một mình. Vì vậy, anh ta trở về nhà, nhớ lại mọi thứ đã xảy ra với họ như thế nào trước khi nhập ngũ, và tất cả sẽ trở lại. Bạn chỉ cần nhớ cách làm. Và đây không phải là tất cả những gì đang xảy ra ở đây. Nó dường như với anh ta.
Không, có vẻ như không phải vậy. Như thể ai đó đã lấy đi mạng sống của anh ta và đánh trượt anh ta một người khác.
Khuôn mặt đầy nếp nhăn ma quái của một thiếu niên sân bóng đung đưa trong làn khói thuốc. "Dẫm phải con đĩ của anh." Một đứa trẻ trên sân với một lưỡi dao, anh trai của một số gopnik, đột nhiên trở thành một nhà đạo đức.
- Này, bạn đang ở đâu? Maria đứng dậy và lấy tàn thuốc trong cái gạt tàn trên bàn ra.
Nó là cần thiết để trả lời một cái gì đó - bạn không thể ngồi như vậy và im lặng. Nhưng câu trả lời của bạn là gì? Anh ấy có thể nói về điều gì đó với Masha mà anh ấy đã gặp ở vũ trường. Anh ta có thể đã nói chuyện với Zhanibekov hoặc Orlov, hoặc những người khác từ đơn vị quân đội của họ. Nhưng với các nhân vật điện ảnh, với người ngoài hành tinh, Yura không thể nói được.
“Bạn phải hiểu mọi thứ, tôi hiểu,” chủ nhân tương lai của quán cà phê văn học nói. Cô ấy dường như đang nói về đồ ăn. - Hơi bất ngờ nhỉ? Bạn biết đấy, ngày nay cuộc sống là tất cả những ngã rẽ. Và tất cả đều nhanh, rẽ. Làm thế nào để không bỏ lỡ. Này, phép màu trong lông vũ, hãy thức tỉnh!
- Tôi sẽ đi, - Yura nói, nhìn vào tấm kính của tủ sách. - Tôi sẽ đi.
- Tôi có điện thoại. Arkadyevich bắt đầu cài đặt trên GTS. Gọi. Chúng tôi vẫn đang sống ở đây, đang được tân trang lại trong căn hộ của Arkadyevich …
Anh mệt mỏi nghĩ rằng cô ấy cũng chưa viết thư cho anh về điện thoại. Rõ ràng cô sợ rằng anh sẽ gọi. Bất kỳ ai cũng có thể nhấc máy: Arkadyevich, Albina Iosifovna hoặc Georgy Fedorovich. Không chắc Maria đã dành cho những người thân và người yêu mới của mình vào những trò chơi phức tạp của cô.
Maria quay lại bàn, xé một tờ giấy trong cuốn sổ. Cô ấy viết con số trên một tờ giấy nháp bằng bút - nó giống với con số mà cô ấy đã viết cho anh ấy trong quân đội. Màu mực giống hệt nhau. Chỉ có nước mắt đã lâu không nhỏ giọt trên dòng.
- Gọi nếu đó. Điện thoại thanh toán đã được lắp đặt gần nhà bạn trên Tulskaya.
"Cô ấy đang làm gì bên ngoài nhà tôi?"
- Tôi đến chỗ của bạn. Đến thăm.
“Cô ấy cũng làm bố mẹ tôi ngu ngốc. Tôi yêu, tôi chờ đợi. Tất nhiên. Tôi cũng vậy, phải chắc chắn rằng cô ấy đang đợi tôi. Nếu tôi biết được từ ai đó rằng cô ấy không mong đợi tôi, cô ấy sẽ bị bỏ rơi mà không có thơ. Vì vậy, cô ấy đang thu thập những lời chào từ Vasya và Sasha, và những người khác, cố tình gặp gỡ họ - để thông báo với tôi rằng cô ấy đang đợi tôi và yêu tôi. Cô ấy bắt đầu đám cưới ngay trước khi tôi xuất ngũ chỉ vì sợ ai đó phát hiện và viết thư cho tôi. Như thế nào được gọi là? Sự thận trọng? Và không có từ nào mạnh hơn? Mẹ và bố có lẽ nghĩ rằng tôi và Masha sẽ sớm kết hôn và sinh cho họ những đứa cháu. Cha kondrashka sẽ là đủ nếu tôi kể cho anh ấy nghe về Arkadyevich và những bài thơ trên tạp chí để kể cho anh ấy nghe. Và quan trọng nhất, tôi đã không ngừng yêu. Tại sao, cô ấy “vẫn chưa dừng lại”, có vẻ như, cô ấy tin! Anh ta ngủ với chồng cô Komsomol, ăn trộm thơ và yêu nhà thơ bị cướp”.
Suy nghĩ của Yura bắt đầu rối tung lên.
- Arkadyevich sẽ cho anh đi nhờ, anh ta có Zhiguli, nhưng anh ta say, - Maria nói.
- Tôi sẽ đi, - Yura lặp lại, nằm trên giường.
- Nghe này, sẽ không có ai vào đây. Giữ lấy chiếc váy của mình, Maria quỳ xuống trước mặt anh. - Cửa có chốt. Arkadyevich sẽ không đến đây, anh ấy đã được đào tạo bài bản với tôi. Và ở đó họ có một máy ghi âm …
Như thể một cậu bé sợ hãi, Yura rời khỏi Masha trên giường, đặt tay lên nệm lò xo. Cô vẫn quỳ gối, nhìn theo ánh mắt của anh. Yura bật dậy khỏi mép giường, lao ra cửa, như thể đang chạy trốn khỏi bệnh dịch.
Tiếng nhạc vừa dừng trong phòng khách. Đi dọc theo hành lang, Yura nhìn thấy Arkadyevich tóc đen, lộ rõ mảng hói, đang lục tung các cuộn băng.
- À, Yurok … - bố của Maria nói. Mặt anh tím tái như người say rượu. Giọng nói nghe say kinh khủng. - Bạn là…
Chú của Maria đang ngủ gật trên ghế bành.
- Uống vodka với chúng tôi, trùng tên! - chú rể mừng rỡ reo lên, từ trong tiếng khóc ông chú chớp mắt đưa tay cầm ly.
Tâm trạng vui vẻ của Arkadyevich đập vào mắt Yura. Ở đây, ngay trong căn hộ này, dystopia đã ra đời. Không sách vở, không hư cấu, nhưng chân thực. Một trong những trung tâm của thế giới mới đã được hình thành ở đây. Một thế giới kỳ lạ, đảo ngược mà anh ấy, Yura, sẽ không bao giờ hòa nhập được. Một thế giới mà họ nói rằng họ yêu và chờ đợi, nhưng lại lên giường với người khác. Và vì lợi ích, họ cũng ngủ với kẻ thứ ba. Có thể rằng đây không phải là giới hạn.
Trong nhà bếp, hai người đang hút thuốc bên cửa sổ đang mở, anh và cô, không nói gì với Yura. Cả hai đều loạng choạng; anh đỡ eo cô. Yura hoàn toàn quên mất họ là ai. Tất cả mọi thứ trong căn hộ này đều là của một người lạ. Trên bệ cửa sổ là hai chiếc ly, một chai rượu cognac đã cạn, một chiếc đĩa đựng hài cốt của Olivier và một chiếc nĩa. Gió phố lùa khói thuốc vào hành lang. Đôi mắt của Yura bắt đầu ngấn nước. Cho dù từ khói, hoặc từ đau buồn.
Anh thắt dây giày thể thao và nâng chiếc cặp lên.
- Lấy tạp chí. - Maria đưa cho anh ta một con số với những câu thơ. - Tôi còn một cái nữa.
Như một đứa trẻ, sẵn sàng khóc, nhưng lại che giấu những giọt nước mắt trong tương lai, Yura lắc đầu. Kẹp chặt chiếc vali vào giữa hai chân, anh xoay người, bấm vào ổ khóa tiếng Anh và bước ra nền bê tông mát lạnh của cầu thang.
- Tạm biệt, Yurochka đồ ngốc!
Anh ta không trả lời con ma này. Một hồn ma khủng khiếp, nửa sống nửa chết, một nửa giữ quá khứ cho riêng mình, nửa kia mang theo tương lai. Ở đâu đó giữa hai nửa là lớp mỏng nhất hiện tại. Và đây là điều mà Yura thực sự không muốn thừa nhận với anh. Để lấy một cuốn tạp chí từ Masha, gợi nhớ về hiện tại đã đột nhập vào số phận của anh ta không bị cấm đoán, có nghĩa là để cho con ma u ám về nhà.
Rời khỏi Maria, Yura lặp lại lộ trình trước đây của mình. Con đường của một người trở về thế giới này và kết thúc ở thế giới khác. Đường phố Odessa, đường phố trung tâm của Cộng hòa, đèn giao thông, băng qua. Cơ quan Aeroflot vẫn vậy, nhưng cuộc sống xung quanh đã khác. Cố gắng thoát khỏi ánh hào quang, Yura lắc đầu.
Anh đi ngang qua cửa hàng "Start" luôn nồng nặc mùi cao su mới tinh (mùi yêu thích của một cậu bé thành phố), và giờ có tấm biển "Kế toán" trên những cánh cửa tồi tàn, băng qua Con đường Khảo sát Địa chất, vòng qua trường thứ 6. và dừng lại ở một nghề mà khi còn nhỏ, anh đã bắt cá tuế bằng mồi. Trên mỏ đá, giờ đã phủ bạc, bèo dọc theo bờ và mọc um tùm với những cây đinh lăng, một con mòng biển cô đơn lặng lẽ bay. Ở bờ bên kia, trên đó có nhiều cát trần hơn, một cặp đôi đang tắm nắng, trải chăn. Hai người đang tranh cãi về điều gì đó: họ chống khuỷu tay lên và đạp nhau. Thế giới mới dũng cảm ám ảnh họ, Yura nghĩ.
Một người đàn ông trẻ chưa cạo râu trong bộ đồ thể thao và chiếc áo phông nhàu nhĩ tiến lại gần anh ta, lắc lư và dường như nhảy lên một chút, như thể trên lò xo. Mẹo đứng trước khán đài "thoải mái", giữ khoảng cách nhỏ. Môi anh nhảy múa.
- Này, anh bạn, cho tôi một đồng rúp!
Chiếc vali của Yura rơi ra, và lưỡi và răng của anh ấy đã tạo ra một câu trả lời theo cách riêng của họ:
- Và trong tai?
Anh ta sẵn lòng cắt tỉa người đàn ông xấc xược về trạng thái cốt lết. Đầu anh tê dại, tay nắm chặt; tầm nhìn tập trung vào mục tiêu con người. Toàn bộ thế giới mới chết tiệt này đều tập trung, dường như, trong khuôn mặt thô ráp này, trong những chuyển động lỏng lẻo này. Yêu cầu "cho" của chủ nhân được tính toán dành riêng cho những kẻ hèn nhát và mềm mỏng. Nhưng mẹo là những loại hèn nhát và dễ uốn nắn nhất cũng chỉ là những loại như vậy.
Môi múa đối diện.
- Anh là gì vậy anh? Bạn có hiểu trò đùa không?
“Tôi không hiểu,” Yuri cáu kỉnh.
- Chê, chỉ vì đồng rúp mà anh sẵn sàng giết người hàng xóm của mình đúng không?
Thường xuyên quan sát xung quanh, người hàng xóm bắt đầu lảng đi chỗ khác, nhảy cẫng lên một cách vô lý.
Tôi ước mình có thể rũ bỏ hoàn toàn thế giới mới này theo cùng một cách. Nói với anh ta: "Và trong tai?" - và thực hiện một chuyển động sai với cơ thể. Vì vậy, anh ta sợ hãi và biến mất. Mãi mãi.
Anh ta lấy chìa khóa căn hộ từ người hàng xóm, dì Anya, một người hưu trí. Vẫn chưa đến năm giờ, mẹ và cha sẽ không đi làm về cho đến sáu giờ. Dì Anya nói rằng Yura đã trưởng thành rất nhiều, và cô ấy nhớ anh ấy “như thế” (thật ngạc nhiên: cứ như thể anh ấy được đưa từ nhà trẻ đến quân đội), và cô ấy vừa mua đường ở cửa hàng tạp hóa. với phiếu giảm giá, và ở đây trên cầu thang vào buổi tối và ban đêm, dù bạn có khoét mắt ra cũng không thấy bóng đèn ở đâu cả, bởi vì những tên trộm săn ở các lối vào đã tháo chúng ra rồi bán chúng với giá cắt cổ. chợ. “Họ nói,” một người hàng xóm nói, “bạn cần bôi kem đánh răng lên bóng đèn để không bị trộm. Mì sẽ dính vào kính, bạn không thể rửa sạch. Nhưng bạn cũng cần phải lấy nó, mì ống. Tất cả mọi thứ hiện đang thiếu hụt, Yurochka. Họ nói rằng không có thâm hụt trong nền kinh tế thị trường”.
Trong căn hộ hai phòng mà Yura sống từ năm 7 tuổi, mọi thứ vẫn như trước khi anh nhập ngũ. Anh ấy thậm chí còn mỉm cười. Một cù lao của quá khứ. Những thứ tương tự, cùng một chiếc bàn với lớp sơn bóng nứt từ thời đi học (trên bàn có một cây bút chì bằng gốm, một chiếc đèn dưới chụp đèn dệt, một chồng sách, một vài cuộn băng cát-xét và một máy ghi băng radio "Aelita" - tất cả mọi thứ vẫn như trước đây, như thể Yura không bao giờ bỏ đi đâu cả), một bản đồ chính trị trên giấy trên một bức tường quét vôi trắng, trên bức tường đối diện - một bức chân dung đen trắng của một Lermontov u ám và một chiếc đồng hồ tròn tích tắc lặng lẽ với các chữ số La Mã. Trên bệ cửa sổ có những cây phong lữ thảo trắng trong chậu nhựa xanh.
Trên giá sách, tựa lưng vào những cuốn sách, là bức ảnh của anh và Masha, từ tháng 6 năm 1989. Được quay phim "Zenith" bởi cha anh, tại văn phòng đăng ký và nhập ngũ của quận Leninsky - trước khi Yura ngồi xuống với những người lính nghĩa vụ khác trên xe buýt, sau đó đưa họ đến văn phòng đăng ký và nhập ngũ của quân đội khu vực, nơi họ sau đó được tháo dỡ bởi các sĩ quan- "người mua". Yura đã dành khoảng sáu tháng để đào tạo, và sau đó đến "điểm" để phân phối. Trong ảnh Masha mười tám, anh mười chín. Anh nhìn vào bức ảnh và nghĩ rằng Masha này và người mà anh nhìn thấy hôm nay khác nhau. Không thể là chúng giống nhau.
Trong một bức ảnh khác, Yura được chụp cùng người bạn thân nhất của mình. Tháng Giêng, các cuộc thi trượt tuyết ở trường, học sinh lớp 8 trong bộ đồ thể thao, mũ dệt kim, trượt tuyết với cột điện. Yura và Sashka Sivtsov có khuôn mặt căng thẳng, sẵn sàng lao thẳng vào tuyết. Ở phía sau - giảng viên giáo dục thể chất Pal Palych, đang ngậm một chiếc còi trên miệng. Tất cả các giáo viên thể chất của trường được gọi là Pal Palychas hoặc San Sanychas.
- Tôi sẽ gọi cho Sasha, - Yura nói nhỏ.
Anh cho tay vào túi, đếm tiền, nắm chặt một đồng xu hai kopeck trong lòng bàn tay, đóng cửa căn hộ, chạy xuống các bậc thang, nói "xin chào" với ông già nghiện rượu Makar Kuzmich, người xuất hiện ở bậc thềm của tầng một (anh ta nhìn chằm chằm vào anh ta như một bóng ma, chắc là không nhận ra), và đi ra ngoài sân. Tôi đi quanh nhà. Ở góc đường, gần những cây sung mọc um tùm, hai bốt điện thoại có màu xanh lam.
Sau khi ghé thăm gian hàng này và gian hàng khác, Yura nói:
- Những kẻ man rợ.
Như người ta nói, ai đó đã giật ống dẫn từ cả hai chiếc điện thoại bằng thịt. Những chiếc lò xo què quặt giấu dây trông giống như những cánh tay bị cắt xén với những đường gân treo.
Tại sao mọi người lại cần ống? Rõ ràng là tại sao họ lại ăn trộm, tháo vặn bóng đèn: có thể đem bán hoặc vặn vào ổ cắm, nhưng với đường ống từ máy thì phải làm sao?
Bản thân những chiếc điện thoại, được đặt trong hộp kim loại, được cắt bằng dao, lấm tấm những dòng chữ lớn và nhỏ. Dấu tích đá, nơi sinh sống của người nguyên thủy.
Các chữ khắc thường ít tục tĩu hơn, thường gây khó chịu hơn. Như thể họ không đến những gian hàng này để kêu gọi, mà là để trả thù.
Gian hàng bên phải nồng nặc mùi nước tiểu.
“Mình sẽ đi bằng taxi,” Yura nghĩ khi đi dọc Tulskaya. "Nếu taxi ở đây vẫn chưa khan hiếm."
Bầu trời tối sầm. Từ màu xám từ từ trôi nổi, phồng lên trên bầu trời, những ngôi nhà gạch có được một bóng râm bằng thép. Cửa sổ của các tòa nhà năm tầng và các tủ kính của cửa hàng tạp hóa Yubileiny chuyển sang màu đen. Một giọt mưa rơi xuống lòng bàn tay Yura.
Anh bắt taxi ở quán cà phê Truyện Cổ Tích.
- Không có trên quầy, - người lái xe thông báo. - Trước Maurice Torez? Đối với ba rúp. Nếu đến lối vào, sau đó là bốn con gà gô.
Ba rúp cho một khoảng cách như vậy là một cái giá gấp ba.
- Không cần đến cổng vào.
Yura im lặng suốt quãng đường. Trước khi rời khỏi "Volga", đưa cho người lái xe taxi một tờ tiền ba rúp. Người đàn ông nhìn anh một cách kỳ lạ từ chỗ ngồi của mình.
- Chúng tôi đã đồng ý về bốn rúp.
- Đây là nếu trước lối vào. Bạn đang gặp vấn đề với trí nhớ của mình? Hay là tất cả đều là giả? - Yura bất ngờ nói thêm cho mình.
Người tài xế rút bàn tay đang dang ra.
- Anh đến từ đâu mà một triết gia như vậy?
- Từ quân đội.
- Kẻ phỉ báng, hay sao? Bạn đã phục vụ ở đâu đó ở những nơi bị Chúa và ma quỷ lãng quên?.. Mọi thứ đều rõ ràng với bạn. Này, người anh em, anh cần phải đổ đầy ly của mình với một cái gì đó. Bạn sẽ dùng Vodyar trong một phần tư chứ? Hay nói nhảm. Tôi sẽ bỏ nó cho một thẻ. Bạn sẽ không tìm thấy rẻ hơn từ bất kỳ ai. Đối với mười bốn - như một người xuất ngũ. Vì vậy, tôi sẽ gói nó trong một tờ báo.
Với một chai 72 gói trong Sovetskaya Rossiya, Yura đi thang máy lên tầng chín. Cánh cửa, không cần tháo dây xích, đã được mở nhẹ bởi một anh chàng tóc xoăn rối bù, người mà Yura nhận ra Sasha đã trưởng thành. Chúng ta đã không gặp nhau ba năm rồi! Sashka tháo dây xích và mở cửa rộng hơn. Nhưng chỉ để trượt ra sân ga, lên tấm thảm.
- Này…
- Này! Bạn sẽ làm hỏng tất cả các quả mâm xôi cho tôi, Juran! - Sashka nóng nảy thì thào. “Tôi có một cô gà ba mươi tuổi ở đây, rất thích thú. Đã cưới. Hàng xóm, đếm! Chồng và con trai ở lại quán nước, bổ khoai, đến tám giờ sáng cô trực ở bệnh viện, tám giờ sáng cô trở về thành phố. Và ở thành phố, cô trở nên buồn chán. Và đây - tôi. Bạn sẽ không cảm thấy nhàm chán với tôi. Tổ tiên của tôi cũng đã lái xe đến nhà nghỉ. Xin lỗi, Juran, nhưng hôm nay bạn quá thừa. Tôi sẽ cháy với ngọn lửa tình yêu ở đây cho đến sáng.
Và anh ta đóng cửa không thèm nói lời từ biệt.
Sau vài giây, cánh cửa mở ra. Yura vẫn đứng trên tấm thảm. Tay Sasha nhẹ nhàng lấy chiếc lọ đã được bọc trong tay anh.
- Bạn đã mang gì đến đó? Ồ, cảm ơn, mực sẽ có ích.
Cánh cửa lại đóng lại. Một sợi dây xích lấp ló sau lưng cô.
Đó là bất kỳ ai ngoài Sashka Sivtsov.
Với Sivtsov thật, Yura học cùng trường cho đến khi học lớp tám. Sau đó cha mẹ của Sasha chuyển từ Tulskaya đến một căn hộ mới trên Maurice Torez. Nhưng tình bạn đó kéo dài cho đến khi chính quân đội - nơi Sasha, một sinh viên của một viện công nghiệp, được nhận vào tháng 6 năm 1988, sớm hơn Yura một năm. Và vào tháng 8 năm 1989, sắc lệnh của Gorbachev đã gửi Sivtsov và các sinh viên đại học khác đã được dự thảo vào "hàng ngũ" sau năm đầu tiên của họ. The Motherland quyết định rằng không nên đưa học sinh đi huấn luyện trong một đội quân chói tai.
Yura nhấn nút gọi thang máy. Tất nhiên! Anh đã không gặp Sasha quá lâu. Anh ấy đã tham gia cuộc sống thường dân được gần hai năm. Nó rất nhiều. Trong thời gian này, thế giới mới dũng cảm đã biến Sasha trở thành người đàn ông của riêng mình. Từng chút một, ngày qua ngày, Sashka đã quen với thế giới này, lớn lên và trở thành một phần hữu cơ của nó. Và anh ta, Yura, dường như đã bị đóng băng tại "điểm", băng phiến.
Yura nhận ra tất cả những điều này, sửa chữa nó bằng ý thức của mình. Nhưng tâm trí anh không muốn chấp nhận thực tế đã thay đổi, còn trái tim anh thì không.
Theo hướng rạp chiếu phim Kosmos, những chiếc xe buýt chạy quá đông, nghiêng hẳn sang một bên đường, gần như chạm vào hai bên lề đường màu cam. Sàn áo khoác, những mảnh vỡ của áo len, áo sơ mi và quần tây mắc kẹt trong cửa xe buýt lòi ra ngoài. Mưa ngớt. Trời càng lúc càng thấp, không khí tối sầm lại. Không vội đi đâu khác, Yura đi bộ về nhà.
Những người bắt gặp anh trên đường không mỉm cười. Khuôn mặt của những người đàn ông và phụ nữ có vẻ u ám một cách kỳ lạ. Như thể tại công việc của họ, những người đàn ông và phụ nữ để lại bất hạnh, mà ngày mai họ sẽ phải trở về, và ở nhà vào buổi tối họ cũng đau buồn chờ đợi. Trước nét mặt cay đắng của họ, mưa vẽ nên những vệt ướt trên má. Mọi người dường như đang khóc. Đây và đó, những chiếc ô mở ra trên đầu. Họ che mọi người khỏi sự tò mò của Yuri.
Yura nhìn dưới những chiếc ô với hy vọng có thể bắt gặp ít nhất một gương mặt vui vẻ hoặc vô tư qua tấm màn mưa. Nhưng không ai đi qua. Yura, một người đàn ông mặc áo sơ mi ướt, cố gắng mỉm cười với những người qua đường, nhưng điều này không thành công, và một lần gây ra một tác động ngược lại với dự định: bà lão lảng tránh anh ta, như thể từ một kẻ tâm thần, nhanh chóng đánh gục anh ta. trên vỉa hè với một cây gậy. Tại cửa hàng tạp hóa Rodnichok, mưa tạnh, mặt trời ló dạng, cửa sổ các ngôi nhà lấp lánh, hơi nước bắt đầu bốc lên từ mặt đường nhựa, nhưng ngay cả ở đây cũng không ai cười, như thể một tên trộm nụ cười, kẻ đã chiếm lấy tất cả. các đường phố không có ngoại lệ, đã hoạt động trong thành phố.
Và Maria không cười, Yura chợt nhận ra. Bất chấp đám cưới. Khuôn mặt của Mary có thể thuyết phục, thuyết phục, kiêu ngạo hoặc có thể nói "bạn không hiểu gì cả" và dạy đời. Nhưng Yura không thấy nụ cười trên môi cô. Bất cứ điều gì người ta có thể mong đợi từ khuôn mặt này, từ những tiếng thở dài đến, có lẽ, cả sự cuồng loạn, nhưng không chỉ là một nụ cười hạnh phúc đơn thuần.
Tất cả mọi người đều ở đây, anh nghĩ và đang chờ đợi. Chờ đợi tương lai. Ngày mà cuối cùng họ cũng được phép mỉm cười. Bắt đầu thời điểm khi kẻ bắt cóc mỉm cười đồng ý để thông báo rằng trò chơi đã kết thúc và phân phát nụ cười cho chủ nhân của chúng.
Nhưng Arkadyevich không vui sao? Một nụ cười, những nâng ly vui vẻ, những nụ hôn với người vợ trẻ, cuối cùng là một quán cà phê-máy-căn hộ …
"Chà là thế này, con lai, con gà mái lai …"
Thay vì chuyển sang Geologorazvedchikov, Yura lại đến Odessa. Chính đôi chân đã mang anh ta đến nhà của Mary. Không, anh sẽ không leo lên cô. Để nhìn thấy Arkadyevich, những vị khách say xỉn, Albina Iosifovna, hài lòng vì 90 vị khách đã tụ tập trong quán cà phê để tổ chức đám cưới, người cha đỏ rực của Maria - không, không, không phải một nghìn lần. Hắn chỉ muốn đứng ở bên ngoài nhà nàng hướng tây, ngửa đầu nhìn về phía cửa sổ phòng nàng. Một mong muốn nhỏ nhoi, sau khi hoàn thành xong sẽ trở về nhà, được bắt tay bố và ôm mẹ.
Khi anh ấy đứng dậy ở nơi cần thiết và ngẩng đầu lên, áo sơ mi của anh ấy gần như đã khô. Ánh chiều tà hắt lên ngôi nhà gạch của Mary với ánh sáng vàng và sưởi ấm sau đầu Yurin.
Thật tốt, Yura nghĩ rằng cô ấy không dựa vào cửa sổ với một điếu thuốc. Nó sẽ là khủng khiếp.
Anh nhìn ra khung cửa sổ, ánh lửa vàng rực từ tia nắng. Cửa sổ giống hệt nhau, và bản thân tòa nhà năm tầng cũng giống hệt như hai năm trước đó. Và dường như đối với Yura - vì giây phút này, anh đã đến đây - thời gian đó đã quay trục và bánh răng của nó trở lại, và anh lại mười chín tuổi. Maria bây giờ sẽ đi xuống bên anh, họ sẽ đi dạo quanh thành phố, nắm tay nhau, những ngón tay đan vào nhau, họ sẽ ngửi thấy mùi của mùa hè đã bắt đầu, mưa, hoa tử đinh hương, và …
- A-a-a!..
Tiếng hét này, tan biến trong gió, dường như tiếp tục vang lên cho Yurin một tưởng tượng sắp trôi vào một cơn ác mộng.
Họ hét lên từ đó - từ những bụi hoa tử đinh hương đằng sau những nhà để xe tạm bằng thép. Phía sau những bụi tử đinh hương, những cây dương nửa thế kỷ vươn lên xào xạc ồn ào.
- Way-ti!.. - đến với Yura.
Và mọi thứ đều im lặng. Chỉ có gió xào xạc trên tán dương.
Bay qua nhà để xe rỉ sét nồng nặc mùi nước tiểu, cảm nhận sức đàn hồi của gió bằng má mình, Yura bay vào đám hoa cà với một cú va chạm.
Bên tai anh là lời của ai đó, bay theo gió:
- Anh ấy không có người phục vụ. Cùng Parfyon đến khu rừng của anh ấy. Mọi điều.
Môi người nói mấp máy. Anh ấy có thể đã nói điều gì đó khác, nhưng Yura không nghe thấy. Giữa hàng hoa tử đinh hương và cây dương, Yura nhìn thấy ba người: một người tóc gần như hói ở độ tuổi của anh với khuôn mặt nhỏ xám và teo lại, rất gợi nhớ đến một số khuôn mặt khác; một người đàn ông da ngăm đen nằm ngửa, miệng bị trát bằng thạch cao và cơ thể bị trói bằng dây - từ chân đến ngực; cậu bé từ sân bóng - với khuôn mặt nhăn nheo. Người đàn ông bị trói có vết máu trên tay - rõ ràng là một cầu thủ bóng đá trẻ tuổi hiếu chiến, hiện đang cầm một chiếc dùi trong bàn tay bị hạ xuống, đã làm việc với các ngón tay của anh ta.
- Tuyệt, xuất ngũ, - thiếu niên khẽ nói. - Gặp nhau đi, - anh gật đầu với trưởng lão, - đây là Lyoshka, anh trai tôi.
Lyoshka nhìn em trai mình với thái độ thù địch.
- Tại sao anh lại đưa anh ấy đến đây?
- Tôi đã mua? Bạn là gì, bắt bớ, Poker?.. Anh ta đi chơi tại shmara của mình, tại Masha Nekrasova's. Tôi đã nhìn thấy anh ấy vào ban ngày. Basurman, - anh ta chỉ vào người đàn ông bị trói, - hét lên khi tôi hỏi về bà ngoại, người này đã bị đè xuống. Lảo đảo ở đây, có lẽ, đang đợi Masha của mình trong bụi cây … Hera không rõ ở đây …
“Ồ,” Poker nói. - Thôi, thứ lỗi cho tôi, anh trai, tôi không lái xe đi công tác. Vì vậy, anh ấy đã đợi Masha. Hay bạn đã quên một thứ khác ở đây, thưa công dân? Basurman - không phải xương sống của bạn? - Anh ta chỉ liếc mắt về phía người đàn ông bị trói.
“Bạn đang yêu cầu nó, bạn thưa thớt,” người trẻ hơn nói, thắp sáng một que diêm. Có máu trên ngón tay anh ta, và điếu thuốc của anh ta dính máu. - Họ xé toạc mũi của một Varvara tò mò ở chợ. Bạn vẫn nợ tôi tiền cho bóng đá.
- Masha nói với tôi rằng cô ấy đang chờ đợi chiến binh này từ quân đội. Xi-ta cười khản cả cổ. - Cô ấy đã cởi cúc áo bay của tôi, và cô ấy nói về anh ta, bạn fraera. Đây là tâm lý học hay gì đó. Có lẽ cô ấy đã tưởng tượng anh ấy ở vị trí của tôi. Dick sẽ tháo chúng ra, những con đĩ. Này, xuất ngũ, bixa của anh phục vụ tôi cả tuần rồi. Hằng ngày. Arkadyevich nợ tôi tiền mua mái nhà, và cô ấy đã tính tiền lãi. Arkadyevich, chỉ cần suy nghĩ, quyết định rằng chúng tôi đến gặp anh ta. À, sau này tôi giải thích cho anh ấy hiểu ai đi gặp ai. Và sau đó anh ta sẽ quan trọng hơn, thành viên Komsomol là kẻ điên rồ. - Xi-mông cười nhẹ. - Masha là một cô gái ngoan, nhưng cưới một …
Yura đã đánh anh ta chính xác vì những lời này. Anh ta đánh anh ta không phải vì kẻ bịt miệng và cắm dùi dưới móng tay, anh ta tấn công tên cướp vì xúc phạm Maria - Maria sống bên ngoài cửa sổ và không quá mười tám tuổi.
- Cô ấy cũng phục vụ tôi.
Người trẻ nhất vẫn đang nói những lời này, và nắm đấm của Yura đã bay vào xương gò má của Poker. Khuôn mặt có chút hoang mang của Lyosha, hơi quay lại, như thể để xem xét rõ hơn kẻ thù, và một nắm đấm giáng vào mũi anh ta. Biết phải làm gì tiếp theo, Yura dùng tay trái đẩy tên cướp dưới ruột, và sau đó, cố gắng theo dõi bằng cả cơ thể bằng bàn tay với bên phải từ bên dưới, cứa vào hàm.
Lyoshka biến mất khỏi tầm mắt. Và sau đó một cái gì đó thoáng qua trong không khí. Một nơi nào đó từ bên dưới và từ bên cạnh lóe lên khuôn mặt đầy mê hoặc, đôi mắt đông cứng của anh trai Lyoshkin, mất đi sự rõ ràng trong chuyển động. Yura không nhận ra tên của mình.
Đôi môi khô trên khuôn mặt nhăn nheo nhòe nhoẹt nhúc nhích, nhưng Yura không nghe thấy một lời nào. Tất cả âm thanh của thế giới này đột nhiên biến mất, như thể chúng đã bị tắt.
Một thứ gì đó được kéo ra khỏi Yura, chắc chắn mắc kẹt trong đó. Giống như phích cắm từ ổ cắm. Trong giây lát, bức tranh hiện ra: một cậu bé với khuôn mặt méo xệch, miệng há hốc, bàn tay, những ngón tay trắng bệch bấu chặt vào cán dao, từ đó những giọt nước đỏ chảy ra.
Chân Yuri run rẩy và nhường chỗ, những cây dương giật lùi, và những cây tử đinh hương lật nhào. Yura đột nhiên cảm thấy những chiếc lá bồ công anh mềm mại bằng lòng bàn tay, và bằng lưng mình - kết cấu vững chắc của trái đất. Bầu trời ùa vào mắt anh. Rất nhiều, rất nhiều bầu trời.
Nó là thật, anh nghĩ.
Bầu trời bị che khuất bởi hai bóng tối, nhưng Yura không còn nhìn thấy họ.
