“Trong giấc mơ, anh ấy nhớ lại lần cuối cùng anh ấy nhìn thấy mẹ mình, và vài giây sau khi tỉnh lại, toàn bộ chuỗi sự kiện nhỏ của ngày hôm đó đã được khôi phục lại. Có lẽ, trong nhiều năm anh đã đẩy lùi ký ức này. Nó đề cập đến thời gian nào, anh ấy không biết chắc, nhưng khi đó anh ấy ít nhất là mười tuổi, hoặc thậm chí cả mười hai tuổi."
J. Orwell. 1984
Lịch sử và tài liệu. Xa hơn và xa hơn chúng ta là thời điểm của một thử nghiệm xã hội thực sự vĩ đại - những nỗ lực tạo ra ở một đất nước phụ hệ với ý thức nông dân tư sản nhỏ nhen một hệ thống xã hội với trình độ quan hệ xã hội mới và văn hóa cao. Đồng minh của Lenin, A. Bogdanov, đã cảnh báo rằng nỗ lực này, rất có thể, sẽ kết thúc trong thất bại, trong cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Ngôi sao đỏ (1908) của ông, nhưng tất nhiên mọi thứ ông viết đều chỉ là tưởng tượng thuần túy. Nhưng có thể như vậy, rất nhiều việc đã được thực hiện, và chủ yếu là trong việc phát triển văn hóa tinh thần. Nhưng thực chất văn hóa tinh thần là một tấm huy chương xoay quanh việc giáo dục và nâng cao nhận thức của công dân. Hơn nữa, nhận thức từ khi còn rất nhỏ, bởi vì, theo các giáo viên và nhà tâm lý học, một đứa trẻ dưới 5 tuổi học hỏi nhiều hơn về cuộc sống so với phần còn lại của cuộc đời.
Tôi nghĩ về câu hỏi này và một lần nữa nghĩ rằng độc giả của "VO" có lẽ sẽ quan tâm đến việc tìm hiểu không quá nhiều thông tin và số liệu chung về cách mà việc "cung cấp thông tin" này diễn ra ở nước ta trong quá khứ, như để làm quen với " chuyện nhỏ. "» Một người, và quan điểm chủ quan của anh ta về cách anh ta nhận được thông tin mà anh ta quan tâm trong thời thơ ấu. Rốt cuộc, những người nhớ về thời đại đó đang dần rời xa, và sớm nhất, các thế hệ mới sẽ có thể tìm hiểu về mọi thứ khi đó chỉ từ sách vở như thế nào.
Vì vậy, nhớ lại quá khứ, có thể nói rằng tôi nhớ rất rõ bản thân mình kể từ khi tôi năm tuổi rưỡi, tôi nhớ một ngôi nhà có hai gian với một bếp nấu lớn, một mái hiên và lán, một khu vườn rộng lớn và những ngôi nhà giống nhau với cậu bạn của tôi trên phố Proletarskaya ở thành phố Penza. Và chỉ từ "phía chúng tôi" trên đường phố. Chúng tôi không bao giờ đi bộ qua đường. Có "người lạ" ở đó.
Tôi đã cảm thấy cần phải nhận thông tin. Và tôi nhận được nó từ những câu chuyện của người lớn, những người thân nhất của tôi: ông, bà và mẹ, cũng như từ những cuốn sách mà họ đọc cho tôi nghe. Và những cuốn sách được lấy từ một tủ sách lớn, lớn nhất trên con phố của chúng tôi. Trong những ngôi nhà khác, những chiếc kệ nhỏ đã được sử dụng. Trong nhà kho của ông tôi, các tập tin của tạp chí Ogonyok của những năm đầu thập niên 50 được lưu giữ mà tôi không thể nhớ nổi. Tôi cũng không thể đọc chúng, nhưng nhìn những bức tranh một cách thích thú. Đặc biệt là những người có súng, xe tăng và súng máy.
Và rồi mọi thứ thay đổi một cách kỳ diệu. Năm 1959, tivi xuất hiện ở Penza, và mẹ tôi là người đầu tiên trên phố mua một chiếc tivi "Record", mặc dù bà đã được cảnh báo rằng "tivi" thu hút tia chớp. Đầu tiên, chương trình bắt đầu lúc 19.00. Có tin tức địa phương, một chương trình sai sót Tivi Wick, và Wick Mail, phân loại các phàn nàn. Các buổi hòa nhạc thường được trình chiếu, và sau đó một bộ phim được trình chiếu liên tục. Và dù tôi có chơi thú vị thế nào đi chăng nữa, thì buổi tối họ luôn gọi tôi về nhà, rồi tất cả những người khác, kể từ khi tivi xuất hiện trong nhà họ, và chúng tôi bắt đầu thưởng thức điện ảnh trong và ngoài nước mỗi ngày và cùng nhau. Các bộ phim được chiếu rất khác nhau, từ "Cherbourg Umbrellas" và "Waterloo Bridge" đến "Vice of the Baltic", "Baltic Sky" và những bộ phim hiếm hoi như "Aelita", "Hai người bạn, một người mẫu và một bạn gái" và "Big City Lights "với Charlie Chaplin. Một số bộ phim khiến tôi hoảng sợ. Ví dụ, "The Silent Star" dựa trên tiểu thuyết năm 1959 của Stanislav Lem và "Star Boy", quay năm 1957. Tuy nhiên, sẽ có một bài viết riêng về thành phần thông tin của điện ảnh. Trong khi chờ đợi, tôi sẽ chỉ nói rằng rạp chiếu phim đối với chúng tôi, những chàng trai đến từ phố Proletarskaya, đã có một tác động rất lớn.
Có rất nhiều chương trình hài hước với Arkady Raikin không thể nào quên, cũng như Mirov và Novitsky, Plug và Tarapunka. Vì lợi ích của họ, tôi thậm chí đã xem các buổi hòa nhạc, vì họ cũng thường tham gia. Nhiều bài phát biểu của họ mang âm hưởng chính trị tươi sáng. Ví dụ, khi người Mỹ phóng kim đồng vào không gian, Mirov và Novitsky ngay lập tức đáp lại bằng những câu thơ có nội dung như sau: “Những con sói đồng cỏ ném kim lên trời. Chúng ta có thể bay và xâu kim!"
Đáng ngạc nhiên là trong số chúng tôi, những cậu bé thời đó, không hiểu sao lại có thói quen hỏi người lớn … theo nghĩa đen về bất cứ điều gì. Đó là của riêng họ, của chính chúng ta. Tất nhiên, tôi thích nghe những cuộc trò chuyện của người lớn, nhưng tôi thậm chí không bao giờ nghĩ đến việc hỏi họ đang nói về cái gì. Nó là như vậy đó!
Và, tất nhiên, chúng ta không được dẫn dắt như cách trẻ em được dẫn dắt bây giờ. "Đừng chạy, đừng nhảy - bạn sẽ ngã, đừng xuống vũng nước - bạn sẽ bị vấy bẩn!" Ngày nay bạn chỉ nghe thấy tiếng la hét của người lớn đi lại giữa những ngôi nhà có trẻ em. Với chúng tôi thì khác: họ mặc quần áo cho bạn hoặc bạn mặc quần áo cho chính bạn, để bạn ra đường - và có những sân, lán của người khác, một bãi đất trống phía sau đường sắt, một công trường xây dựng, một con sông … chạy, nhảy, gãy tay và chân, chết đuối trên sông - tất cả đều là của chúng ta, là vấn đề của trẻ em. Ví dụ, nếu tôi không về nhà trong sáu hoặc tám giờ liên tục, thì bà tôi đã đi tìm tôi trong xóm.
Truyền hình có lẽ đã là một nguồn thông tin rất quan trọng trong một thời gian khá dài. Nhưng dần dần những người khác bắt đầu được thêm vào nó. Ví dụ, đài phát thanh. Tuy nhiên, tôi đã nghe radio ngay cả trước khi TV xuất hiện trong nhà, nhưng tôi không nhớ rõ lắm những gì đã được phát ở đó. Nhưng sau đó, khi tôi lớn hơn, tôi đã nghe anh ấy hàng giờ, đặc biệt là vì các chương trình dành cho trẻ em thường được phát sóng vào sáng Chủ nhật, khi TV chưa hoạt động.
Và tôi phải nói rằng các chương trình thật xuất sắc - người lớn sẽ lắng nghe chúng ngay bây giờ! "Câu lạc bộ của những thuyền trưởng nổi tiếng" ("Trong tiếng chuột sột soạt, trong tiếng kêu cót két của ván sàn, chúng tôi từ từ rời trang sách. Những chiếc caftan xào xạc, thanh kiếm của ai đó vang lên, chúng tôi đều là thuyền trưởng, ai cũng nổi tiếng!"). Chính cô ấy đã giới thiệu tôi với thuyền trưởng Nemo, thuyền trưởng tàu hộ tống "Kite", Dick Sand, Tartarin từ Tarascon (khi biết tôi có cuốn sách trong thư viện nhà mình, tôi đã rất vui mừng, nhưng tôi đã đọc nó ở 14 tuổi!). Và cũng có những chương trình về văn học như "Trên đất nước của những anh hùng văn học" và "Xe ngựa bưu điện". Và chương trình hài hước "KOAPP" - "Ủy ban Bản quyền Thiên nhiên"? Hoặc "Baby Monitor", dạy bạn viết đúng và giảm bớt phân số. "Và tôi không nhớ, đối với cuộc đời của tôi, giảm các phân số!" Không sư phạm lắm, nhưng đã khắc sâu vào trí nhớ của tôi mãi mãi! Cô ấy đã cung cấp cho tôi bao nhiêu thông tin hữu ích, bạn thậm chí không thể biết được. Nhân tiện, tôi nghe nói về chuyến bay của Gagarin trên đài phát thanh, đang ngồi ở nhà vì mùa xuân ẩm ướt và thời tiết xấu.
Nhân đây, trở lại với các chương trình giáo dục trên TV, tôi muốn lưu ý rằng những năm 60 của thế kỷ trước chúng được phát sóng gần như liên tục. Trên kênh Trung ương - chương trình "Một trăm cuộc phiêu lưu của hai người bạn", và trên Leningrad (nhưng nó cũng được tiếp tục ở Penza của chúng tôi) - chương trình "Chiến dịch Sirius-2". Nhân tiện, được hình thành rất bất thường. Vai chính trong đó được đóng bởi hai người máy - Trix (anh đóng vai chính trong phim "Planet of Storms") và Mecha, được cho là đã bỏ rơi chúng ta trên Trái đất từ một hành tinh có người sinh sống gần ngôi sao Sirius. Họ đã biết về Trái đất của chúng ta và làm quen với những người đã xem chương trình này với nó. Đương nhiên, nó cũng không thể làm được nếu không có "người Mỹ xấu". Do đó, Trix, đang bay qua Thái Bình Dương, đã gặp một máy bay chiến đấu của Không quân Hoa Kỳ trên bầu trời, nó đã bắn vào nó "nhiều vật thể nhọn nhỏ có thể gây hại cho các cơ chế của nó." Trix đã thu thập chúng với sự trợ giúp của từ trường bảo vệ của mình và gửi chúng trở lại, sau đó "chiếc máy bay theo đuổi anh ta đã bị rơi mạnh." Một cách tự nhiên, những đứa trẻ, những người tham gia chương trình, đồng loạt hét lên "rào rào".
Chúng tôi không có các chương trình phát sóng như vậy ở Penza, nhưng chúng tôi đã xem Valentin Zorin và nhà khoa học chính trị địa phương Granovsky, người, ở dạng “cái đầu biết nói”, nói về tình hình quốc tế trong 20 phút một tuần. Vì vậy, những gì đang xảy ra trong thế giới của người lớn, nói chung, không thể hỏi họ! Việc chuyển các trụ sở dân phòng rất đáng sợ. Nhưng mặt khác, tôi biết chính xác mình phải làm gì trong trường hợp một vụ nổ bom nguyên tử và cỏ khô, đã tiếp xúc với hóa chất độc hại, bị đốt cháy, và nếu có phóng xạ, nó sẽ được chôn.
Không cần phải nói, các chương trình truyền hình "Câu lạc bộ du lịch phim", đã được phát sóng từ năm 1960, và "Trẻ em về động vật" có nằm trong số các chương trình yêu thích của tôi không? Và kể từ năm 1966, rạp chiếu phim thu nhỏ "Zucchini 13 ghế" đã được thêm vào họ, ra mắt chính xác vào lúc 20 giờ.
Họ đọc sách cho tôi ở nhà. Họ đọc một cách thú vị, rất nhiều, đến nỗi tôi không muốn tự học cách đọc. Tôi thực sự bị ép buộc đăng ký vào thư viện trường vào tháng 5 năm 1963, sau khi mẹ tôi đã đọc cho tôi ở nhà cả "Chiến dịch Viking" của Jean Olivier, "Ba chàng lính ngự lâm" của A. Dumas, và "Người đứng đầu của Giáo sư Dowell. "của A. Belyaev. Rõ ràng, lý do cho một sự lựa chọn sách kỳ lạ như vậy để đọc cho một đứa trẻ học lớp một, liên quan đến sự hiện diện của tất cả những thứ này trên kệ tủ sách của chúng tôi, nơi đơn giản là không có sách dành cho trẻ em. Và mẹ tôi không định đến thư viện dành cho trẻ em để tìm sách, và bà đã đọc những gì thú vị đối với bà. Khi còn nhỏ, tôi rất hay bị ốm, không ngủ được và nằm với nhiệt độ cao. À, cô ấy đã đọc cho tôi nghe … "Island of the Lost Ships", "Amphibian Man" và cả những cuốn tiểu thuyết của H. G. Wells "The Invisible Man", "War of the Worlds" và "When the Sleeper Wakes". Đây hoàn toàn không phải là sách dành cho trẻ em, nhưng … chúng mang lại rất nhiều thức ăn cho trí óc. Tôi nhớ rõ mình nằm như thế nào với cơn sốt, nghe về sự khủng khiếp của người Sao Hỏa hay cái chết của Griffin bất hạnh và nghiến răng vì sợ hãi, và mọi người đều nghĩ rằng tôi ớn lạnh. Kết quả là, tôi đã đọc truyện dân gian Nga vào cuối năm lớp 4 và rất ngạc nhiên, hóa ra lại có những cuốn sách hay như vậy.
Kể từ năm 1964, các tạp chí đã trở thành một nguồn thông tin khác đối với tôi. Ở trường, một lần nữa, họ yêu cầu chúng tôi đăng ký các ấn bản dành cho trẻ em - "Hình ảnh vui nhộn", "Murzilka", nhưng họ có vẻ quá trẻ con đối với tôi, vì ở nhà ông tôi đã đăng ký tạp chí "Vòng quanh thế giới" và đọc rất nhiều từ nó, tốt, có những hình ảnh quá thú vị. Nhưng nếu nó là cần thiết, thì nó là cần thiết. Và sau đó mẹ tôi đăng ký một loạt các tạp chí: "Kỹ thuật viên trẻ", "Nhà tự nhiên học trẻ", "Người tiên phong" và "Koster", vì vậy không có câu hỏi nào về "Murzilka". Hơn nữa, họ đã cho tôi tất cả các tạp chí giống hệt nhau của người anh họ tôi trong những năm 50, vì vậy tôi không học được nhiều hay nói đúng hơn là được dạy bằng cách nào đó, tôi đã đọc những tạp chí này một cách ngấu nghiến, trong nhiều năm và … so với thực tế. được viết vào những năm 60. Vì vậy, sự thèm muốn phân tích bài đọc và hệ thống hóa tài liệu đã bộc lộ trong tôi ngay cả lúc đó. Chà, đối với kỹ thuật cũng vậy, bởi vì ngay từ năm 1964, cuốn sách của A. S. "Những câu chuyện về một nhà thiết kế máy bay" của Yakovlev, họ ngay lập tức mua nó cho tôi, và tôi đã đọc nó cho tôi nghe, mặc dù lúc đó tôi đã có thể tự đọc nó. Nhưng anh ấy vẫn thích đọc to những cuốn sách "mang tính biểu tượng" cho tôi nghe.
Tất cả các ấn phẩm này rất nhiều thông tin. Trên các tạp chí "Koster" và "Pioneer" (tôi không nhớ là tạp chí nào), tôi đã đọc những câu chuyện tuyệt vời của V. Krapivin "Phía nơi có gió", "Người từ tàu khu trục nhỏ" Châu Phi "và" Người vũ trang Kashka ", câu chuyện tuyệt vời "Khách với Mione", Astrid Lindgren giả tưởng "Mio, my Mio" và "Mary Poppins" của Pamela Travers. Trong tạp chí "Koster" có những mô tả (ở trang áp chót của trang bìa) về các mô hình của máy cắt và catamaran của người Polynesia - nói một cách dễ hiểu, những gì không có trong những tạp chí này!
Năm 1966, tạp chí "Nhà tạo mẫu-Nhà xây dựng" bắt đầu xuất hiện, và tôi đến mua nó ở một ki-ốt ở cuối con phố của chúng tôi. Tuy nhiên, ở đó tôi cũng tìm thấy một tạp chí khác chiếm được cảm tình của tôi - tạp chí Ba Lan dành cho trẻ em Liên Xô Chân trời công nghệ cho trẻ em. Thật ngạc nhiên, sau đó họ hiểu tầm quan trọng của việc kết bạn với trẻ em nước ta, loại bỏ định kiến của người lớn đối với chúng, và điều này đã được thực hiện rất khéo léo, ít nhất là từ phía các nhà xuất bản Ba Lan của tạp chí này. Dưới hình thức hư cấu, nó báo cáo về những thành tựu của khoa học và công nghệ, không chỉ ở Ba Lan, mà còn ở các nước khác, bao gồm cả Liên Xô và nước Nga trước cách mạng.
Những câu chuyện viễn tưởng rất thú vị về lịch sử khoa học và công nghệ đã được xuất bản. Từ đó, người ta có thể tìm hiểu về các thí nghiệm vật lý và hóa học đơn giản nhất, về cách tạo ra một số sản phẩm tự chế nhất định, và nó cũng cung cấp địa chỉ của những chàng trai Ba Lan muốn trao đổi thư từ với các đồng nghiệp của họ ở Liên Xô. Và, vâng, chúng tôi đã trao đổi thư từ, mặc dù thư từ này của chúng tôi đã bị cắt khá nhanh. Chúng tôi chỉ không biết mình có thể viết thư cho nhau về điều gì, và chúng tôi không có nhiều tiền để mua quà.
Cũng trong năm đó, cả lớp chúng tôi đều được nhận vào đội tiên phong, sau này cần phải viết ra "Pionerskaya Pravda", nhưng tôi đã viết ra sớm hơn một năm và không hối hận. Bởi vì đó là vào năm 1965, câu chuyện tuyệt vời xuất sắc "The Night Eagle" của A. Lomma được xuất bản ở đó, và sau đó là câu chuyện phiêu lưu "The Blue Lobster" (phần tiếp theo của câu chuyện "The Island of Giants") của A. Neggo. Nhân tiện, cả hai tác phẩm cuối cùng đã được khởi quay. Đầu tiên, họ quay bộ phim truyền hình bốn phần "Shadows of the Old Castle" dựa trên "The Island of Giants", và sau đó là phim màu "Passenger from the Equator". Đó là, nó chỉ là rất nhiều niềm vui - đầu tiên đọc, sau đó xem! Nhưng ba trang đầu tiên với đủ loại khẩu hiệu và lời kêu gọi như: "Tiên phong là tấm gương cho tất cả các chàng trai" tôi thường không bao giờ đọc.
Tôi nhớ trong bản in của cuốn sách "Câu lạc bộ những thủ lĩnh nổi tiếng", tôi đã tìm thấy hình vẽ một khẩu súng lục ổ quay - một "Colt" Dragoon. Khi đó tôi không biết rằng anh ta là một con quỷ. Nhưng đó là một kỳ nghỉ thực sự. Tôi ngay lập tức bắt tay vào làm và đã làm được. Với một cái trống xoay được làm từ một mảnh cán xẻng!
Kể từ năm 1968, tôi nói lời tạm biệt với Pionerskaya Pravda, cũng như tôi đã làm với các tạp chí Tiên phong và Koster, kể từ khi tôi trở thành thành viên của Komsomol, nhưng thay vào đó tôi bắt đầu đăng ký tờ Technique for Youth và đọc Abroad để tìm hiểu thông tin chính trị trong lớp học. … The Young Naturalist cũng phải bị bỏ rơi. Tôi nhận ra rằng động vật và thực vật không phải của tôi.
Tất nhiên, trẻ em, nếu chúng muốn, cũng như mong muốn và khả năng của cha mẹ chúng, có thể nhận được một lượng thông tin gần như không giới hạn được phép phổ biến trong xã hội thời đó. Tuy nhiên, trên đường phố của chúng tôi, rất ít người may mắn. Nhiều phụ huynh từ các gia đình đi làm đã rất tiếc khi trả tiền thuê bao. Tuy nhiên, bất cứ ai muốn có thể mượn các tạp chí tương tự từ các thư viện. Vì vậy, chúng tôi thường có đủ thông tin tích cực, có lẽ ngoại trừ hình ảnh của súng lục và súng lục ổ quay, cùng với các vũ khí điện ảnh và truyền hình khác. Chúng tôi cũng nhận được "thông tin phản xã hội", nhưng cái gì và như thế nào, tôi sẽ cho bạn biết vào lần sau.
