Vào tháng 10 năm 1951, tôi, trong số các học viên năm thứ nhất của Trường Hàng không Hải quân Yeisk, đến thành phố Sevastopol anh hùng để huấn luyện thực tế trên các tàu của Hạm đội Biển Đen.
Chúng tôi được đưa lên hai tàu chiến ở sân đường bên trong: tàu tuần dương hộ vệ Krasny Kavkaz và tàu buồm Columbus (căn cứ tàu ngầm). Tôi, trong số những "kursachi" khác đã lên tàu tuần dương, nơi chúng tôi được cho ăn cháo kiều mạch tuyệt vời với thịt và trà.
Sau đó, sĩ quan trực cho "phần dưới" (bên trong con tàu) với một dải băng trên tay áo và thuyền lớn bắt đầu đặt chúng tôi vào "buồng lái". Tiếng trầm bổng, trầm bổng của người thuyền trưởng ầm ầm trong khu vực chật chội, và, cho chúng tôi những chỉ dẫn cần thiết, anh ta nhanh chóng chuyển từ địa chỉ nghiêm ngặt theo luật định là "các đồng chí thiếu sinh quân" sang "những người con trai" bảo trợ. Chúng tôi nhận ra rằng người lái thuyền đang hướng về phía chúng tôi, không có ý định chế nhạo chúng tôi, và anh ta không phải là một "làn da". Để biết ơn, chúng tôi luôn sẵn sàng tuân theo mọi mệnh lệnh của anh ấy, di chuyển dọc theo thang và boong chỉ bằng cách chạy, "viên đạn".
Trong khi tôi đang tìm một nơi thích hợp cho chiếc giường treo, một thủy thủ đi xuống khoang lái. Có lúc anh ấy nhìn kỹ tôi và im lặng “nghịch má” (theo tôi hiểu thì đây là thói quen thường xuyên của anh ấy).
“Nào, tôi sẽ chỉ cho bạn một nơi tốt để ngủ,” anh nói với giọng buồn tẻ.
Anh ấy dẫn tôi vào sâu hơn trong buồng lái và chỉ vào một cái quạt lớn trên trần nhà.
- Đây là một nơi tốt, và trời sẽ không nóng vào ban đêm …
- Tiếng ồn của quạt đang hoạt động có cản trở không? - Tôi bất giác hỏi câu hỏi, vì tôi khá bối rối trước khu phố có một đơn vị khổng lồ như vậy.
- Đừng sợ. Những người hâm mộ này im lặng.
Trong thời gian thực tập trên tàu tuần dương, tôi đã hơn một lần bị thuyết phục về sự công bằng trong lời nói của anh ấy và ngủ một giấc ngon lành, được luồng gió mát thổi vào như máy sấy tóc vào những đêm ngột ngạt, dưới boong bọc thép phía trên lâu ngày không hạ nhiệt. sau một ngày nắng nóng. Trên cùng một chiếc quạt, tôi móc một chiếc áo vest sọc đã giặt và cô ấy, được thổi phồng bởi một dòng nước ấm, bay phấp phới và đung đưa như thể còn sống, giống như một hình người nhìn từ xa.
Cuối cùng chúng tôi đã quen nhau và nói chuyện trên dự báo (mũi tàu, nơi nghỉ ngơi truyền thống của các thủy thủ và đốc công), một nơi của những cuộc trò chuyện và câu chuyện bất tận được gọi là "mồi chài" trong hạm đội.
Tên của người bạn mới của tôi là Vasily Shukshin (trọng âm ở âm tiết đầu tiên). Cả hai chúng tôi đều không hút thuốc. Tôi thắc mắc với anh ấy bằng những câu hỏi về cấu trúc của con tàu, và anh ấy bắt đầu thực hiện chuyến du ngoạn sau bữa tối, điều này đã mang lại cho tôi khá nhiều điều. Thật tò mò rằng đồng thời anh ấy chưa bao giờ gọi tôi là "tân binh", trong khi đối với những người khác, từ xúc phạm và nửa khinh thường này bay ra từ môi của họ, và thường xuyên nhất từ môi của chính các "tân binh", mà không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi, những học viên-phi công, đã ở trên con tàu …
Nhờ sự kèm cặp nhân từ của Shukshin, việc làm quen với tàu chiến của tôi đã diễn ra khá thành công, tôi nhanh chóng nắm được những kiến thức cơ bản về dịch vụ hải quân, nhiều thuật ngữ và quen với lịch trình rõ ràng. Trong những ngày đầu tiên, không có dấu vết của đám đông
Tôi nhớ rằng Shukshin và tôi đã chứng kiến một tình tiết như vậy. Chỉ huy của tàu tuần dương, Thuyền trưởng Hạng 1 Maksyuta, đi dọc boong dọc theo eo (phần giữa của cấu trúc thượng tầng của con tàu), nhận thấy rằng một trong những thủy thủ của BCh-2 (đầu đạn pháo) đang ở trong tình trạng rất đáng buồn "què" - khởi động cuối tuần theo nghi lễ ban hành đến ba năm. Đôi ủng bị bung ra ở các đường nối và bò ra. Maksyuta ủ rũ lắng nghe lời giải thích của người thủy thủ rằng những sợi chỉ đó, dường như, đã mục nát và sau buổi sa thải đầu tiên, chúng đã "bò" …
Chỉ huy trưởng con tàu đã chỉ thị cho cơ quan quản lý cấp giấy mới, nhưng hóa ra không dễ dàng gì: sỹ quan chỉ huy tàu báo cáo rằng đối với việc này cần phải đính kèm báo cáo và xác nhận bằng chữ ký, vì đôi ủng chưa phục vụ cho thời gian quy định.
Maksyuta không thích "logic" của vị tướng này, và ông đã ra lệnh cho thủy thủ đi ủng dành cho sĩ quan của mình, vào thời điểm đó công ty của Tiệp Khắc "Batya" đã cung cấp cho hạm đội.
Sau đó, người thủy thủ đã hơn một lần chứng tỏ rằng đôi ủng của mình "theo yêu cầu của người lao động" có chất lượng tuyệt vời, mà các thủy thủ gọi chúng là "của đô đốc", và chúng là chủ đề của những trò đùa về trí thông minh của con tàu, mà chính chủ tàu. tốt bụng cười.
Shukshin về tình tiết không đáng kể này đã bỏ:
- Bây giờ người thủy thủ sẽ phục vụ không phải vì sợ hãi, mà vì lương tâm. Sự chú ý như vậy không bị phản bội bởi những người cha-chỉ huy. Đối với một người chỉ huy như vậy, người thủy thủ sẽ đi vào lửa và dẫn đầu, và anh ta sẽ mang đôi ủng đó về làng của mình, như một kỷ niệm thân thương …
Sau khi tạm dừng, Vasily nói thêm:
- Nhân đây, các chỉ huy và tướng lĩnh hải quân Nga coi việc chăm sóc cho người anh em của chúng tôi là điều răn đầu tiên. Đó là lý do tại sao họ được gọi là cha-chỉ huy …
Mỗi sáng sớm trên các con tàu của hạm đội, boong tàu đều được cọ rửa sạch sẽ. Shukshin và tôi cũng đã làm điều này. Nó được gọi là "ngăn nắp nhỏ hoặc lớn". Việc ngăn nắp lớn đã được thực hiện vào thứ Bảy.
Boong tàu rải đầy cát vàng mịn. Sau đó, cùng với "baklashki" bằng gỗ, họ chà xát bộ sàn gỗ sồi như gỗ lát. Một "sàn gỗ" như vậy, dát, đặt trên áo giáp, là khá thực tế, vì nó bảo vệ kim loại khỏi bị nóng mạnh dưới ánh nắng mặt trời (trên các tàu khác có nhiệt khủng khiếp trong các phòng bên dưới boong). Nhưng việc cọ rửa nó không hề dễ dàng.
Ngày thứ Bảy lớn, việc thu dọn rất phức tạp, và bất kỳ nữ tiếp viên sạch sẽ nhất nào cũng sẽ phải ngạc nhiên trước những nỗ lực và cố gắng mà hạm đội Nga sử dụng hàng ngày.
Sau khi boong được làm "như một giọt nước mắt nguyên sơ" từ việc chà nhám, cát được rửa sạch bằng nước biển từ vòi rồng, boong được chà bằng chổi bạch dương, sau đó "xẻng" bằng những chiếc xẻng gỗ đặc biệt với một miếng cao su ở cuối. Nhưng đó không phải là tất cả. Sau khi kết thúc hoạt động này, theo lệnh của thuyền trưởng, họ tiến hành phần cuối cùng của việc thu dọn: boong được chăm chỉ "lau", và sau đó lau khô bằng giẻ từ một quả bóng sợi lớn (chất thải của một số Nhà máy dệt).
Người lái thuyền chậm rãi kiểm tra chất lượng công việc, xem xét từng đường nối và kẽ hở bị hoen ố, và với một tiếng càu nhàu hài lòng và có thói quen vuốt thẳng bộ râu lúa mì của mình, đã rời đi, ra lệnh "xe tăng" (từ "xe tăng", trong đó thủy thủ trực đã nhận được trợ cấp thực phẩm từ bốn người), đi theo đến phòng bếp để kiếm thức ăn.
Làm việc cạnh nhau, khá mệt mỏi, Shukshin và tôi không quay lưng lại và chỉ cho nhau những vết chai trên tay. Đồng thời, Shukshin cười toe toét:
- Hôm nay chúng ta đã thành thật kiếm được grub hải quân.
Tuy nhiên, tôi phải chỉ ra rằng đôi khi "ngăn nắp lớn" không kết thúc ở đó.
Ở đây tôi phải đề cập đến một sự dữ tợn kỳ lạ nào đó trên chiếc tàu tuần dương với tư cách là một sĩ quan chính trị. Họ của anh ấy là Lyubchenko. Shukshin đã có xích mích vĩnh viễn với anh ta, kết thúc, như một quy luật, không có lợi cho Vasily
Zampolit hoàn toàn không ngu ngốc, với các đặc điểm bình thường, gần như nữ tính. Anh ta được chuyển đến hải quân từ một số đơn vị ven biển và được phân biệt bởi khuynh hướng tàn bạo đáng kinh ngạc. Khuôn mặt anh ta luôn nhăn nhó vì sự bất mãn khinh thường, và anh ta dường như tìm thấy sự hài lòng đặc biệt trong vô số những lời ngụy biện vụn vặt. Các sĩ quan của tàu không thích anh ta, và anh ta, biết điều này, giữ khoảng cách với họ.
Và không hiểu sao, sau khi thu dọn đồ đạc rộng lớn được mô tả ở trên trên boong tàu (phần phía sau của boong, nơi đặt phòng trực), một sĩ quan chính trị xuất hiện: Nhìn thấy anh ta, Vasya bấu chặt gò má và nói nhỏ: "Thôi, đợi rắc rối." hiện nay."Đi xuống phòng nghỉ, Lyubchenko, với một cử chỉ tượng hình, lấy một chiếc khăn choàng trắng như tuyết từ áo dài của mình và giữ nó trên boong. Tôi đã khám cho anh ta. Anh ta lại cầm nó và hét lớn:
- Boatswain, gọi các học viên và vẽ lại bộ bài!
Nguyền rủa, và đã không có cùng sự nhanh nhẹn, chúng tôi đi tìm cát, chổi, xẻng và giẻ lau.
- Tôi nhìn thấy loại trái cây nào được tìm thấy trên "hộp" - bạn sẽ không cảm thấy nhàm chán, - Shukshin nói với một số nỗi buồn đặc biệt. - Con người - anh ta có hai mặt: cả nguyên lý động vật và nguyên tắc xã hội đều nằm trong anh ta. Điều gì sẽ chiếm ưu thế trong cuộc sống của anh ta là không rõ …
Ngay cả khi đó, có thể nhận thấy rằng Vasily đang cố gắng phân tích, để hiểu rất nhiều điều trong "cuộc đời anh hùng" của chúng ta …
Gấu Masha
Phòng chứa trên tàu nằm ở boong trên, ở "eo". Thỉnh thoảng chúng tôi được cử đến đó trong bộ trang phục để gọt khoai tây. "Con đường dân gian" của Vasily Shukshin cũng không phát triển quá mức ở đó, do tất cả các cuộc đụng độ với viên chức chính trị. Anh ta đến nhà kho, trang bị cho mình một con dao sắc, ngồi trên một chiếc thùng kẽm úp ngược, lặng lẽ và cần mẫn bắt đầu gọt khoai tây.
Hai bể nhôm khổng lồ phải được làm sạch, mất hơn một giờ đồng hồ, và do đó "cuộc đàn áp" bắt đầu tự nó bắt đầu, những câu chuyện thủy thủ mặn nồng, những giai thoại, nhưng thường xuyên hơn là những bài thơ của Yesenin và Pushkin được đọc. Và thời gian không bắt đầu trôi đi một cách nhàm chán như vậy.
Một lần "novik" từ thủy thủ đoàn đã được gửi đến phòng trưng bày. Người thủy thủ là một người nhanh trí, đáng sợ, nói nhiều và cực kỳ khó chịu trong giao tiếp. Anh ta nói rằng anh ta "đánh ầm ầm" vào củ khoai tây vì anh ta xì mũi trên boong, và chính "chó cái thuyền buồm" đã nhìn thấy nó. Người thủy thủ đi loanh quanh một lúc lâu, chơi một lúc rồi dừng lại trước mặt Vasily và hát chế giễu: “Ở chợ Odessa có tiếng ồn và tin đồn. Mọi thứ bạn cần đều có bán: đồ bỏ đi và rác rưởi …"
Sau khi dọn chỗ, người thủy thủ đã được cho một chỗ. Anh ta, miễn cưỡng ngồi xuống, bắt đầu xem xét con dao và lẩm bẩm như tình cờ:
- Làm việc, cô ấy yêu những kẻ ngu ngốc …
Đúng lúc đó, con gấu Mashka lao tới chiếc tủ đựng đồ, ầm ầm với một cái bể chứa đầy nhàu nát. Khoảng một năm trước, nó đã được các nghệ sĩ của Nhà hát Nghệ thuật Mátxcơva, người bảo trợ cho Hạm đội Biển Đen, trình bày dưới dạng một cục nhỏ vui nhộn khi họ đến. Đứng bằng hai chân sau, cô ấy ồn ào ngửi những mùi ngọt ngào nhất từ củ riềng, đồng thời ngửi từng người chúng tôi một cách riêng biệt, hy vọng sẽ dụ được ai đó bằng một viên đường hoặc kẹo.
Tất cả mọi người, không có ngoại lệ, đều yêu quý Masha, người đầu bếp chiều chuộng cô ấy bằng một phần borscht hoặc thịt, những người khác thì đãi cô ấy đồ ngọt. Cô ấy có màu nâu nhạt, khỏe mạnh, ăn uống đầy đủ và thân thiện khác thường. Ai đó đã dạy cô đấu vật, và trước tiếng cười của những người có mặt vào buổi tối, cô thích thú với nghề này, trước niềm vui lớn của các thủy thủ. Thông thường cô dễ dàng đâm đối phương vào bả vai, sau đó cô chắc chắn sẽ "hôn" anh ta - liếm anh ta bằng chiếc lưỡi to đỏ của mình.
Trong thời gian ở trên tàu, Mashka khá "nhân bản", hiểu nhiều từ, quý mến tình cảm, biết rất rõ thói quen của con tàu, biết các thuyền trưởng và sĩ quan "bằng mắt" và vâng lời họ không cần bàn cãi.
Với sự xuất hiện của Masha, chúng tôi chú ý đến, những lời trêu đùa bắt đầu đổ xuống, họ vỗ về cô ấy một cách thân thiện bởi bộ lông, chiếc gáy dày cộp … Nhưng rồi điều bất ngờ đã xảy ra. Khi Mashka đánh hơi khá lâu về người thủy thủ lười biếng, dường như đang quen và nhớ anh ta, anh ta lấy ra một điếu thuốc từ miệng, nhanh chóng dán vào mũi con gấu. Masha lùi lại, ngồi xuống bằng hai chân sau và lấy chân trước che mình. Sự đau đớn và hoang mang hiện lên trong mắt cô. Sau đó, cô ấy gầm lên khủng khiếp đến nỗi người thủy thủ bạo hành bay ra khỏi phòng với một viên đạn. Masha vội đuổi kịp anh. Thuyền đã cứu người thủy thủ khỏi con gấu giận dữ. Nhìn thấy sự truy đuổi, anh ta ném bộ đồng phục thủy thủ ướt lên đầu con gấu. Masha đột nhiên dừng lại trước mắt chúng ta, phóng ra những móng vuốt khổng lồ, trong nháy mắt đã biến chiếc áo choàng mạnh nhất thành giẻ rách đáng thương. Shukshin nói sau đó: “Đây rồi, sức mạnh giảm giá đã thức tỉnh. Người thủy thủ, trong nỗi sợ hãi lớn nhất, đã chạy thẳng tới tòa tháp tầm cỡ chính và nhanh nhẹn trèo qua các giá đỡ bằng kim loại, biến mất.
Trong nhiều ngày, họ mang thức ăn cho anh ta ở đó, vì Masha, người có bản năng nhạy bén khác thường, hầu như không ngửi thấy mùi của kẻ phạm tội, đã lao đến anh ta để đáp trả. Để tránh rắc rối, thuyền đã báo cáo một sự cố với
Masha gửi cho chỉ huy tàu, và anh ta ngay lập tức tiễn anh ta lên bờ cho thủy thủ đoàn. Masha, sau khi kiểm tra con tàu, nhanh chóng bình tĩnh lại, nhận ra rằng kẻ phạm tội không còn ở đó nữa, sự thân thiện trước đây của cô ấy đã trở lại với cô ấy một lần nữa.
Giao hàng
Tuần dương hạm hộ vệ Krasny Kavkaz là một cựu binh danh dự của Hạm đội Biển Đen. Đồng nghiệp của ông là tàu tuần dương cùng loại "Red Crimea", mà các nhà làm phim đã sử dụng để quay phim với tên gọi "Varyag" huyền thoại, gắn một đường ống giả vào nó. Chiếc tàu tuần dương, hơi bốc khói, nằm gần đó, tôi và Shukshin nhìn nó qua một ống âm thanh nổi.
Ở sâu trong vịnh Sevastopol trên các thùng của nó có một con tàu khác - thiết giáp hạm Novorossiysk (trước đây là Giulio Cesare - Julius Caesar), mà chúng ta được thừa hưởng sau sự phân chia hạm đội Ý giữa đồng minh và kẻ chiến thắng trong Thế chiến thứ hai. Nó sở hữu cỡ nòng chính lớn nhất và là một cảnh tượng ấn tượng. Sau đó, nó được cho nổ tung bởi những người thợ lặn dưới nước của Hoàng tử Borghese người Ý (theo một trong những phiên bản mới nhất).
Vasily khuyên tôi nên đến thăm Novorossiysk.
Tôi viết về tất cả những điều này chỉ bởi vì, vì một số lý do không rõ, Shukshin chưa bao giờ viết một câu chuyện nào về hạm đội của chúng tôi, hầu như không bao giờ được đề cập trong bản in về dịch vụ của anh ấy trên tàu tuần dương Krasny Kavkaz
Đây có lẽ là một trong những bí ẩn trong công việc của ông. Tuy nhiên, anh ta được cho một thế kỷ ngắn ngủi, và có lẽ, anh ta chỉ đơn giản là không có thời gian …
Chúng tôi đã dành "thời gian cá nhân" theo lịch trình của con tàu vào buổi tối trong các cuộc trò chuyện dài và đi dạo quanh con tàu. Đồng thời, Vasily hướng dẫn vượt qua:
- Hãy nhớ quy tắc hàng hải - đối với mọi thứ được vẽ bằng sơn dầu, không được phép trở thành bàn chân. (Tại thời điểm này, tôi đang đi dọc theo lớp vỏ sơn bóng được sơn phủ, được đặt dọc theo toàn bộ một bên của đường ray, dưới chúng là các đường ống dẫn nước biển.)
--- Người chèo thuyền sẽ thấy, nếu bạn lấy trang phục ra - cọ rửa nhà vệ sinh.
Trên tàu còn sót lại nhiều vết thương do chiến tranh. Một phần của đuôi tàu được hàn từ nhà lãnh đạo "Chervona Ukraina", nơi Stalin thích đi dạo trong kỳ nghỉ ở Caucasus quê hương của ông vào những năm ba mươi (một máy bay ném bom bổ nhào của Đức đã ném trúng đường ống bằng một quả bom). Dọc hai bên hông và ngay cả mặt trước có nhiều lỗ thủng do mảnh bom đạn trên không và đạn pháo, được hàn cẩn thận và có dòng chữ bằng chì đỏ như sau: "Mảnh này ngày 27 tháng 9 năm 1941 đã giết chết thượng sĩ Thiếu tá điều 2 I.. Petrov."
Mỗi khi con tàu được đại tu và sơn lại, tất cả các chữ khắc trên các lỗ thủng đều được làm mới ngay ngắn. Và, tôi phải nói, đọc chúng thật là sốc.
Tôi hỏi có ai trong số những người trên tàu tuần dương trong chiến tranh còn ở trên tàu không? Vasily trả lời khẳng định:
- Ví dụ, thuyền của chúng tôi, người yêu các bạn phi công rất nhiều. - Shukshin cười toe toét, liếc xéo về phía tôi. - Anh ấy lấy nó từ chiến tranh. Chiếc tàu tuần dương không bị đánh chìm nhờ có sự yểm trợ của không quân. Và anh đã có nhiều cơ hội để đi xuống đáy. Đuôi tàu tuần dương đã bị đẩy lùi bởi một quả bom không khí, và các phi công không cho phép anh ta kết liễu. Hàng không, nói chung, đã hơn một lần cứu người đẹp trai của chúng ta … Tuy nhiên, nếu bạn muốn biết thêm về những sự kiện đó, hãy hỏi thuyền viên. Anh ấy thích kể.
Chẳng bao lâu chúng tôi đã đến thăm "vương quốc của những con thuyền", trong tiểu đoàn của anh ta ở mũi tàu. Tất cả mọi thứ ở đó đều chứa đầy những lon chì đỏ, những mảnh xích neo và rất nhiều thứ mà anh ta cần tùy theo vị trí của mình.
Người chèo thuyền có một điểm yếu là nghiện rượu, điều này đã phản bội anh ta với nước da đỏ và chiếc mũi đỏ rực. Nhưng anh ấy biết biện pháp, và anh ấy đã được tha thứ. Thật vậy, anh ta bắt đầu nói về cuộc chiến một cách sẵn sàng, nói một cách trầm mặc:
“Cả tôi và con tàu đều già đi. Bây giờ, với tốc độ 16 hải lý / giờ, thân tàu bắt đầu biến dạng. Và ngày xưa có một người đàn ông đẹp trai!.. Nó được xây dựng trên tiền từ việc "độc quyền buôn bán vodka". Nhưng nó đã được hoàn thành vào năm 1930. Do đó, toàn bộ cỡ nòng chống mìn của tàu tuần dương được tạo thành từ "pháo hai nòng" của Ý với quang học của chúng, nhưng được chuyển đổi sang điều khiển hỏa lực trung tâm.
Khi họ đang hạ cánh ở Feodosia, con tàu đã đến gần bức tường, dưới ngọn lửa của dao găm. Trong một thời gian, chúng tôi đã trấn áp chúng bằng súng thần công và tìm cách đổ bộ quân. Trực tiếp đến bờ kè của Feodosia. Mọi thứ xung quanh đều bị bắn xuyên qua. Một ngọn lửa bùng lên từ cả hai phía. Kiên trì và thịnh nộ của cả hai bên. Tôi tin tôi đi, nó không giống như một bộ phim. Chiến đấu trên không là một điều khủng khiếp … Một số đã phát điên trong trận chiến.
Sau khi nghe những câu chuyện của người lái thuyền, chúng tôi đi lang thang quanh boong trên, ngắm nhìn ánh đèn thành phố, và mặc dù Vasily Shukshin là một người đàn ông im lặng tuyệt vời, chúng tôi không hề cảm thấy buồn chán …
Có lần anh ấy chỉ cho tôi “góc ấp ủ” của anh ấy trên con tàu, nơi không ai làm phiền anh ấy và nơi anh ấy có thể bình tâm dành tâm trí để đọc hoặc viết thư cho Srostki. Để đến được nó không hề dễ dàng: phải đi xuống một đường ống hẹp, dọc theo giá sắt xuống boong thấp nhất
Sau đó, anh ấy thú nhận với tôi rằng anh ấy mơ ước được vào Học viện Điện ảnh khoa biên kịch và anh ấy đã viết một số kịch bản về cuộc sống làng quê. Anh tin rằng khó khăn chính đối với nhà biên kịch là viết ra những nhân vật con người không dối trá, không tô điểm, vì mỗi người là một "không gian kỳ thú" "…
Nhưng ngay sau đó, sự đơn độc của nhà văn tương lai đã thu hút sự chú ý của viên chức chính trị có mặt ở khắp nơi, người vì lý do nào đó đã quyết định rằng thủy thủ Shukshin đang viết những bức thư nặc danh. Và anh ta cực kỳ ghét anh ta. Căng thẳng, khiển trách trước đội hình, trang phục ra ngoài lần lượt đầu độc cuộc sống. Nhờ nỗ lực của cán bộ chính trị, việc nghỉ phép đã hứa dành cho mẹ đã được hoãn lại vô thời hạn. Bụng của Vasily bắt đầu đau (có vẻ do căng thẳng), các bác sĩ xác định "viêm dạ dày cấp tính", sau đó nhanh chóng chuyển thành loét. Căn bệnh này khiến nhân viên phát thanh Shukshin phải giải ngũ trước thời hạn một năm, vào năm 1953 (ông nhập ngũ năm 1949).
Thư viện biển
Ngay sau đó, tàu tuần dương "Krasny Kavkaz" đã cất cánh, thận trọng và từ từ tiến vào Vịnh Kilien chật chội, từ từ thả neo "tại bức tường." Thành phố Sevastopol đã trở nên gần hơn nhiều, xe đẩy chạy qua rất gần, nhưng các học viên sĩ quan hiếm khi được cho nghỉ việc. Chúng tôi “choáng ngợp”, và mọi ngày trong tuần đều được lên lịch từng phút. Việc kinh doanh hải quân không hề nhàm chán: chúng tôi nhanh chóng làm chủ được hiệu lá cờ, bảng chữ cái, vũ khí pháo binh và các đơn vị hải quân …
Buổi tối sau khi ăn tối, họ đi dự báo, ngồi dưới nòng súng và nhìn những ánh đèn lung linh lặng lẽ của thành phố, nói chuyện rôm rả. Yên lặng, nhưng không phải lúc nào cũng bình yên.
- Trên một ngôi làng mùa thu câu cá sẽ đi. Chubs nên mổ, chà, đậu và câu,”anh ta bắt đầu dần dần, dường như, tự hỏi khi nào anh ta“tỏa sáng”trong kỳ nghỉ với mẹ mình.
Vasily thường sử dụng các từ: "bạn, thành thị" hoặc "chúng tôi, làng". Có lẽ quá thường xuyên … Tôi so sánh cuộc sống ở nông thôn và cuộc sống ở thành phố. Hóa ra đó là một bức tranh u buồn, ảm đạm.
Từ anh ấy, tôi lần đầu tiên biết được rằng nông dân tập thể bị cấm nuôi ngựa, rằng nông dân tập thể làm việc "vì gậy" trong sổ đăng ký, và quan trọng nhất, người dân trong làng không có hộ chiếu, trên thực tế, bị bắt làm nô lệ.
Hơn nữa, hóa ra Shukshin chỉ tốt nghiệp một trường bảy năm, và để vào Học viện Điện ảnh, cần phải có chứng chỉ trưởng thành. Cảm giác không phù hợp vì sự “thiếu hiểu biết” của mình đã đầu độc cuộc đời anh rất nhiều. Rõ ràng là anh ấy thường xuyên hướng đến điểm đau đớn này của mình, do đó làm cho sự dằn vặt của anh ấy trở nên trầm trọng hơn.
Vào thời điểm đó, tôi không thích "chủ đề làng quê" của Shukshin và do đó cố gắng "thay đổi kỷ lục." Có lần tôi làm anh ấy sững sờ với một câu hỏi:
- Bạn đã đọc cuốn tiểu thuyết "Martin Eden" của Jack London chưa?
- Không, tại sao?
- Hãy nhớ đọc và đăng ký Thư viện Sevastopol. Đối với hầu hết mọi người, cuộc sống không có nghĩa là lối vào chính. Do đó, nếu đã đặt mục tiêu, hãy chỉ dựa vào sức lực, ý chí và tài năng của chính mình! (Cụm từ quá thuyết giáo, và Vasya rùng mình.)
Xa hơn nữa, theo yêu cầu của anh ấy, tôi kể lại chi tiết nội dung cuốn tiểu thuyết về chàng thủy thủ Martin Eden, người đã trở thành một nhà văn nổi tiếng. Tôi đã cố tình bỏ qua phần cuối buồn của cuốn tiểu thuyết.
Shukshin lắng nghe tôi nói mà không hề ngắt lời, chơi đùa với những nốt sần và nhìn những hình ảnh phản chiếu trong nước. (Cho đến ngày nay, tôi tin tưởng rằng cuốn sách của Jack London đã đóng một vai trò lớn trong cuộc đời của Vasily Shukshin.) Anh ấy yêu cầu tôi lập một danh sách các cuốn sách được đề xuất, tôi đã làm bằng cách đặt Cervantes, Stendhal, Paustovsky, Sholokhov yêu quý của tôi. ở đó (đặc biệt nhấn mạnh), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky (khi đó ông chính thức được coi là trong các tờ rơi quảng cáo của xã hội "Tri thức" và nhà phê bình Ermilov là "nhà văn phản động nhất"). Danh sách dài đã được chốt bởi "Golden Calf" Ilf và Petrov.
Vasily cẩn thận đọc danh sách và đến tên Tolstoy, khịt mũi: "Bạn thực sự không làm cho chúng tôi ngu ngốc. Chúng tôi đã đọc một vài điều." Tôi nhanh chóng nói rằng tôi đã đề cập để đề phòng, vì sợ bỏ sót.
Chủ nhật tới, chúng tôi đã cùng nhau đi nghỉ phép, đến Thư viện Marine và ngắm nhìn thành phố. Vào những năm đó, Thư viện Hàng hải nằm cạnh công viên trên phố Lenin, gần nơi có ngôi nhà của nhà văn Stanyukovich, tác giả của cuốn “Những câu chuyện về biển” nổi tiếng (ngôi nhà đã bị phá hủy trong chiến tranh). Chúng tôi đã được gặp một thủ thư trẻ đẹp Evgenia Matveevna Schwartz.
Cô ấy lắng nghe Shukshin một cách hòa nhã và chăm chú, nhìn vào danh sách tài liệu do tôi giới thiệu, bắt chuyện, thêm một vài thứ vào danh sách, mọi lúc đều gọi chúng tôi là "những người trẻ tuổi". Và vì vậy cô ấy đã làm điều đó một cách độc đáo, tử tế. Sau đó cô ấy yêu cầu chúng tôi đợi một chút và đi vào phòng bên cạnh.
Hầu như không có người, và Vasily háo hức nhìn bìa các ấn bản cũ trong tủ sách. Đôi mắt sâu thẳm của anh sáng lên với ánh sáng bên trong. Rõ ràng là anh ấy ngay lập tức cảm thấy thoải mái ở đây, như giữa những người bạn tốt
Chúng tôi rời thư viện với cuốn "Martin Eden" trên tay, Stendhal, và một số cuốn sách tuyệt vời khác … Tôi bất giác nhận thấy Shukshin cầm cuốn sách một cách cẩn thận và đáng yêu như thế nào: vuốt ve nó, lướt qua nó một cách cẩn thận. Anh ấy đọc rất cẩn thận, trầm ngâm và chậm rãi. Anh ta sẵn lòng và sôi nổi bắt đầu thảo luận về những gì anh ta đã đọc, những nhận định của anh ta rất sâu sắc, nguyên bản, có trọng lượng. Anh ta đặc biệt hoạt bát nếu anh ta học được điều gì đó mới, quan trọng, được chú ý đúng và tốt, được mô tả chính xác.
Ông đã nhìn thấy những sai lầm của các nhà văn, sự giả dối, không chính xác như một nhà văn có kinh nghiệm. Anh ấy không bao giờ quan tâm đến HG Wells. Những tưởng tượng không làm anh say đắm. So với Jules Verne, Wells, anh tin rằng, có phần thua kém hơn.
Kỹ năng của Sholokhov được Shukshin công nhận là rất cao, và có lẽ anh ta cũng không tưởng tượng rằng mình sẽ gặp anh ta ở Veshki …
Trong số các nhà văn phương Tây, chính xác hơn là các tác phẩm kinh điển của Pháp, ông đặc biệt chọn Rabelais. Ông đã đọc "Gargantua và Pantagruel" nhiều lần, thấm nhuần chất hài hước dân gian lấp lánh của tác phẩm này. Có lẽ việc đọc cuốn sách người Pháp bất tử Rabelais sau này đã giúp Shukshin viết nên một câu chuyện châm biếm tuyệt vời "Cho đến tận những con gà trống thứ ba", theo tôi, một điều mà chưa một nhà văn hiện đại nào vươn tới được. Không nghi ngờ gì nữa, anh đã cân nhắc âm mưu này hơn một năm.
“Bạn không nghĩ rằng,” anh ấy nói với tôi một lần, “rằng sau cuộc cách mạng, họ đang cố gắng đẩy người Nga chúng tôi đến một nơi nào đó. Và tất cả mọi người đều muốn cai trị chúng tôi, từ những kẻ tồi tệ quan liêu địa phương cho đến những người đứng đầu. Một điều gì đó rất quan trọng đang bị dập tắt trong chúng ta, không phải là niềm tự hào lịch sử hay điều gì khác …
Công nhân của mạng lưới buôn bán, hay còn gọi là "những kẻ khốn nạn", là những kẻ hút máu các làng mạc và thành phố, những kẻ tạo ra sự thiếu thốn giả tạo, những người thuộc giống hèn hạ nhất - tàn nhẫn và nhẫn tâm. Anh thừa nhận rằng anh thường bị thua trước sự thô lỗ, đoàn kết của họ với cảnh sát và chính quyền địa phương, sự bất khả chiến bại của họ, trước sự khinh miệt của họ đối với những người lao động bình thường. Theo tôi, Shukshin sau này trong những câu chuyện của mình đã khắc họa rất chính xác tâm lý, khuôn mẫu hành vi của họ.
Một lần tình cờ, tôi biết được một sự thật khiến tôi kinh ngạc - trong bệnh viện Botkin ở trạm truyền máu, không một trường hợp nào được người bán hiến máu được ghi nhận. Làm sao không nhớ đến Vasily Makarovich!
Sau thư viện, chúng tôi đến "Istorka" (Đại lộ lịch sử). Một ban nhạc kèn đồng đang chơi ở đó. Các cặp đôi khiêu vũ trong một khu vực rộng mở được bao quanh bởi những cây sồi xanh. Vasily thờ ơ với những "điệu nhảy", vì anh ta không thể nhảy. Một lúc nào đó chúng tôi gõ cửa cùng nhau, quan sát cách "hai tầng lau thứ ba" (một sắc nhọn do chúng ném ra như thể do tình cờ), sau đó chúng tôi "ra khơi" và đi lang thang.
Tại pháo đài thứ tư, nơi sĩ quan Nga Leo Tolstoy chiến đấu năm 1854, chúng tôi đã nhìn rất lâu những khẩu pháo cũ lấy từ tàu buồm, những chuyến du hành bằng liễu gai, những sợi dây thừng cũ dày như một loại lá chắn chống lại đạn sặc và súng thần công. Vasily im lặng một lúc lâu, rồi thở ra một cách ồn ào:
- Vâng, chuyện của chúng ta. Ông nội của chúng tôi đã có một thời gian khó khăn ở đây. Và Sevastopol đã phải rời xa … Sa hoàng, trà, ôi, thật đau đớn khi phải nhăn lại nỗi xấu hổ này …
Chúng tôi đã lang thang quanh Sevastopol trong một thời gian dài. Dấu vết của những trận chiến gần đây có thể nhìn thấy khắp nơi: những bức tường của những ngôi nhà đổ nát, trên "Istorka" có một hàng rào sắt rèn với những vết "cắn" rách rưới vì đạn, trên Seaside Park bên biển dưới một cây cầu đá trang trí có một cánh cửa sắt với một dòng chữ Đức bị xóa một nửa.
Nhưng việc khôi phục và xây dựng thành phố đã diễn ra rất gay gắt. Những cô gái Nga to lớn, quấn khăn choàng che kín mắt vì ánh nắng mặt trời, cưa những khối đá Inkerman khổng lồ bằng cưa tay, biến nó thành những phiến đá úp mặt. Bụi vôi trắng bay khắp nơi. Những ngôi nhà mới hai hoặc ba tầng có vẻ ấm cúng lạ thường, và bản thân thành phố dần bắt đầu giống với Zurbagan của Alexander Grin …
Trở lại tàu, theo điều lệ, chúng tôi chào cờ hải quân ở đuôi tàu và bước nhanh qua boong. Con gấu Mashka đã gặp chúng tôi. Vasily đẩy chiếc mũ lưỡi trai không có đỉnh của mình ra phía sau đầu, ngồi xổm xuống và đãi cô kẹo bơ cứng. Masha, nhìn với đôi mắt thông minh, trung thành nằm xuống dưới chân chúng tôi.
Thật tò mò rằng trong những trường hợp như vậy Shukshin có thể nói chuyện với con quái vật trong một thời gian dài, và Masha đã lắng nghe anh ta! Khát khao có được đôi mắt của mình, anh lặng lẽ và kín đáo nói với cô rằng cả hai sẽ vào rừng ngay bây giờ. Người ta nói rằng con tàu là sản phẩm của trí óc con người, không thể hiểu được đối với cô ấy, không phải đối với cô ấy. Và con gấu lắng nghe giọng nói của anh ta, như thể bị bỏ bùa mê …
“Rừng không giống như hạnh phúc của con người,” anh nói với cô, “rừng là như nhau đối với tất cả mọi người …
Vasily chậm rãi đứng dậy, lấy sách trên boong.
- Cũng được! - Và không nhìn lại, anh ta đi đến cái thang. Anh ấy thiếu kiên nhẫn để ở một mình với những cuốn sách trước khi ca làm việc bắt đầu …
Cuộc họp cuối cùng
Tôi và Vasily hầu như gặp nhau sau bảy giờ tối. Những cuộc viếng thăm này không được chú ý, một học viên người Gruzia Vazha Sikharulidze từng thẳng thắn hỏi: "Thiếu tá trung sĩ khóa hai lại tìm đến anh. Sao anh ta lại đến gặp anh, đồng hương, hay sao?"
- Không. Anh ấy "lấn át tôi" … Chúng tôi đã đồng ý gặp mặt …
Mối quan hệ của chúng tôi không thể được gọi là đặc biệt thân thiện. Nhưng rõ ràng Vasily quan tâm đến tôi vì lý do này. Biệt danh (mà nhiều người trong chúng tôi có) tôi có "trí tuệ", mặc dù không có chút mỉa mai nào. Vào những buổi tối biểu diễn nghiệp dư, anh ấy chơi violin, hơn nữa, anh ấy không hút thuốc và không sử dụng ngôn ngữ hôi của. Ông hiểu biết khá rõ về văn học và thuộc lòng mọi thứ "Onegin" của Pushkin và "The Demon" của Lermontov. Đối với câu hỏi của Vasily, khi tôi học được những bài thơ này, anh ấy giải thích ngắn gọn rằng, khi đứng vào ban đêm với một thanh kiếm bên cạnh tủ đầu giường, anh ấy đã học thuộc cả trang để không bị buồn ngủ. Hình phạt không thể tránh khỏi đang chờ đợi kẻ đã ngủ yên, đó là trật tự: "một chòi canh" (chữ của một thiếu sinh quân), hay đơn giản hơn - một chòi canh "đầy sắt." Tôi đã có một trí nhớ tốt …
Mãi sau này tôi mới đọc bài báo "Độc thoại trên cầu thang" của Shukshin. Nó được viết vào năm 1973, khi ông đã là một bậc thầy trưởng thành. Trong bài viết này, anh tự đặt ra câu hỏi: "Thế nào là một người thông minh?"
“Hãy bắt đầu với thực tế là hiện tượng này - một người thông minh - rất hiếm. Đây là nỗi day dứt lương tâm, day dứt, bất hòa cay đắng với chính mình vì câu hỏi bị nguyền rủa “sự thật là gì?”, Niềm kiêu hãnh… Và - lòng thương cho số phận con người. Bất khả kháng, đau đớn. Nếu tất cả những điều này là ở một người - anh ta là một trí thức. Nhưng đó không phải là tất cả. Người trí thức biết rằng trí thông minh tự nó không phải là sự kết thúc. Tất nhiên, đó không phải là về chiếc mũ …"
Mặc dù biệt danh thiếu sinh quân, tôi không đáp ứng được định nghĩa về năng lực của Shukshin vào thời điểm đó, nhưng chúng tôi có điều gì đó để nói chuyện, đặc biệt là vì anh ấy cũng từng muốn trở thành một phi công và thậm chí đã đăng ký vào một trường hàng không. Và cũng có lẽ vì tôi yêu toán học. Shukshin từng thấy tôi giải một bài toán cho một phương trình có ba ẩn số từ một cuốn sách giải toán dành cho những người bước vào trường đại học.
- Và bạn là một tài năng, Kashtanka, - anh ta nói với vẻ thích thú không che giấu, - bạn giống như những hạt giống đang bóc vỏ. Đối với tôi, toán học, đặc biệt là lượng giác, là một khu rừng tối trong đêm không trăng …
Ngay cả sau đó, như tôi nhớ lại, anh ấy đã quyết định kết thúc giai đoạn mười năm và mua các sách giáo khoa cần thiết.
Tôi sẽ cố gắng trả lời một câu hỏi dễ hơn: "Tại sao tôi lại nhớ quá nhiều về người quản đốc của bài báo thứ hai Vasily Shukshin, một cậu bé người Nga im lặng, tập trung vào điều gì đó?" Có lẽ nhiều hơn vì anh ấy là thủy thủ thực sự đầu tiên trong đời tôi nói rất dễ hiểu và hợp lý về tàu tuần dương và khoa học hải quân mà tôi vô cùng quan tâm và kính trọng.
- Thông hiểu, nó sẽ có ích, - anh ta nói, mỉm cười đúng hơn, sau khi chúng tôi leo lên buồng máy rộng rãi của chiếc tàu tuần dương, - bạn phải đeo dây vai sĩ quan suốt đời …
Nhưng anh ấy hiếm khi có tinh thần tốt. Có cảm giác rằng có thứ gì đó đang áp bức anh. Chỉ từ cuốn sách "Những bài báo và hồi ức về Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989), tôi mới biết rằng cha của ông đã bị OGPU đàn áp vào năm 1933 khi ông còn rất nhỏ và biến mất
Vasily, hóa ra, được ghi lại dưới tên Popov (họ của ông nội) trong một thời gian dài, và chỉ sau đó lấy họ của cha mình …
Anh hiếm khi nói về ngôi làng quê hương của mình Srostki ở Altai. Chỉ có một lần, ngồi trên người dự báo trong chiếc áo khoác hạt đậu đen cài hết cúc, thọc tay vào túi áo choàng, nhắm mắt và hát:
“Có một con đường dọc theo đường Chuisky, rất nhiều tài xế đi dọc theo nó. Có một người tài xế tuyệt vọng ở đó, anh ta tên là Kolka Snegirev …"
Anh dừng lại, thở dài thườn thượt và nói bằng một giọng như điếc:
- Con đường Chuisky này đi bên cạnh làng tôi. Và Kolka Snegirev này, người đã bẻ lái chiếc xe tải AMO, rõ ràng là đang ở từ vị trí của chúng tôi …
Chẳng bao lâu, việc hành nghề hàng hải của tôi ở Biển Đen kết thúc và tôi đi nghỉ ở Urals ở Perm, cùng mẹ và anh trai Gleb của tôi.
Trước khi rời tàu, chúng tôi tạm biệt Vasily Shukshin. Chúng tôi không có cơ hội nói chuyện lần nữa …
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh trên màn ảnh trong bộ phim "The Golden Echelon". Trong phần credit, cái tên hiếm hoi Shukshin vụt sáng. Và mặc dù trong phim, anh ta là Andrei Nizovtsev và mặc chiếc áo khoác của sĩ quan được thiết kế riêng, anh ta vẫn dễ nhận ra. Tuy nhiên, tôi đã nhận ra tài năng của nam diễn viên Shukshin sau bộ phim "Two Fyodors" (1959) và vô cùng mừng cho anh ấy.
Sau đó, Vasily Shukshin bắt đầu xuất bản trên các tạp chí Smena, Siberian Lights, tại Tvardovsky's in Novy Mir. Những tập truyện đầu tiên của ông đã được xuất bản.
Họ bắt đầu nói về Shukshin với tư cách là một diễn viên, và sau một thời gian và với tư cách là một nhà văn, không phải ngay lập tức. Vì sự thật, tôi sẽ lưu ý rằng hàng triệu độc giả Nga là những người đầu tiên yêu mến và công nhận ông như một nhà văn lớn. Các nhà phê bình chuyên nghiệp đã coi thường anh ta. Được khen ngợi một chút, nhưng bị mắng nhiều hơn vì "phong cách vụng về", vì "anh hùng-kẻ lập dị", vì "cuộc sống hàng ngày" (trong khi không tiết lộ thuật ngữ này có nghĩa là gì) và nhiều hơn nữa …
Trong bộ phim "Bên hồ" (1968) có một đoạn mà Vasily Chernykh, do Vasily Shukshin thủ vai, đang nói về văn học trong thư viện. Anh ta làm tôi nhớ đến thủy thủ Shukshin từ tàu tuần dương Krasny Kavkaz, người đang nói về sách. Cử chỉ của anh ấy: chạm yêu thương và vuốt ve cuốn sách. Và đồng thời là nụ cười rạng rỡ, ấm áp, rất đặc biệt không thể "chơi" được …
Có vẻ như danh tiếng và sự tôn trọng xứng đáng đã đến với anh ta. Các chân trời trong công việc của anh ấy đã mở rộng.
Nhưng, như người ta nói: "Vinh quang đến từ một thành phố, nhưng nó mang nhiều hơn một thông điệp." Vào mùa thu năm 1974, sau khi tôi chuyển đến Mátxcơva (được sự tạo điều kiện của Đại tá Tổng cục trưởng Hàng không A. I. Tôi đã đọc nó trong toa tàu điện ngầm và bị sốc bởi hình ảnh của sự thật khó coi mà chúng tôi, những người Nga, hầu hết cố gắng không để ý, nhưng lại thường xuyên "bắt lấy" chúng tôi trong cuộc sống. Đó là một câu chuyện về sự thô lỗ và sỉ nhục nhân phẩm. Lý do viết "câu chuyện" trong "Literaturka" là một tình tiết tưởng như không quan trọng, mà dưới ngòi bút của một nhà văn kiệt xuất, nó đã phát triển thành một biểu tượng bi thảm. Thật đáng buồn khi một kẻ thù cai trị chúng ta và chế nhạo chúng ta …
Nhận ra rằng mình bất lực khi đối mặt với sự thô lỗ trong hành chính, Shukshin viết: “Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mình, nhưng tôi đột nhiên cảm thấy rằng - mọi thứ đều có kết thúc, nhưng sự hiện diện của một số kết thúc rất đơn giản, thẳng thừng là khác biệt."
Từ ấn phẩm này, với một nỗi đau trong tim, tôi biết rằng Vasily đang bị bệnh nặng và là một người bình thường, anh ấy dễ bị tổn thương hơn bao giờ hết, bất chấp tất cả vinh quang của mình …
