Ai giấu giếm quá khứ ghen tuông
Anh ta khó có thể hòa hợp với tương lai …
A. T. Tvardovsky, "Bên phải trí nhớ"
Alexander Trifonovich Tvardovsky sinh ngày 21 tháng 6 năm 1910 tại trang trại Zagorie, nằm gần làng Seltso (nay là vùng Smolensk). Khu vực xung quanh, theo bản thân nhà thơ, "cách xa đường xá và khá hoang sơ." Cha của Tvardovsky, Trifon Gordeevich, là một người đàn ông phức tạp với bản lĩnh và ý chí mạnh mẽ. Là con của một người lính nghỉ hưu không có đất, từ nhỏ đã làm thợ rèn nên sản phẩm có kiểu dáng và phong cách riêng biệt. Ước mơ chính của anh là thoát ra khỏi giai cấp nông dân và mang lại cuộc sống thoải mái cho gia đình anh. Anh ta không có năng lượng trong việc này - ngoài công việc chính của mình, Trifon Gordeevich đã thuê lò rèn và nhận các hợp đồng cung cấp cỏ khô cho quân đội. Không lâu trước khi Alexander chào đời, vào năm 1909, giấc mơ của ông đã thành hiện thực - ông trở thành một "chủ đất", có được một mảnh đất khó coi rộng mười ba ha. Chính Tvardovsky đã nhớ lại trong dịp này: "Chúng tôi, những đứa trẻ nhỏ, ngay từ khi còn rất nhỏ, ông đã truyền cảm hứng cho sự kính trọng đối với thứ đất đai của chúng tôi, của chúng tôi, như cách ông gọi đùa," điền trang "…"
Alexander là con thứ hai trong gia đình, con trai cả Kostya sinh năm 1908. Sau đó, Trifon Gordeevich và Maria Mitrofanovna, con gái của một nhà quý tộc nghèo khó Mitrofan Pleskachevsky, có thêm ba con trai và hai con gái. Năm 1912, cha mẹ của Tvardovsky, Gordey Vasilievich và vợ Zinaida Ilinichna, chuyển đến trang trại. Mặc dù có nguồn gốc đơn giản, cả Trifon Gordeevich và cha ông Gordey Vasilievich đều là những người biết chữ. Hơn nữa, cha của nhà thơ tương lai rất hiểu văn học Nga, và theo hồi ký của Alexander Tvardovsky, những buổi tối ở nông trại thường dành để đọc sách của Alexei Tolstoy, Pushkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich biết. nhiều bài thơ thuộc lòng. Chính ông vào năm 1920 đã đưa cho Sasha cuốn sách đầu tiên của mình, một tập Nekrasov, cuốn sách mà ông đã kinh doanh ở chợ để mua khoai tây. Tvardovsky đã lưu giữ tập sách trân trọng này trong suốt cuộc đời của mình.
Trifon Gordeevich say mê muốn cho các con mình được học hành tử tế và vào năm 1918, ông đã sắp xếp cho hai con trai cả là Alexander và Konstantin đến nhà thi đấu Smolensk, nơi nhanh chóng được chuyển thành trường học đầu tiên của Liên Xô. Tuy nhiên, hai anh em chỉ học ở đó một năm - trong cuộc Nội chiến, tòa nhà của trường được trưng dụng cho nhu cầu của quân đội. Cho đến năm 1924, Alexander Tvardovsky đổi trường nông thôn này sang trường khác, và sau khi học xong lớp sáu, ông trở về trang trại - nhân tiện, ông trở lại với tư cách là thành viên của Komsomol. Tính đến thời điểm đó, anh đã làm thơ được bốn năm rồi - và càng về sau, họ càng “lấy” thiếu niên nhiều hơn. Tvardovsky Sr. không tin vào tương lai văn chương của con trai mình, cười nhạo sở thích của nó và làm nó sợ hãi vì nghèo đói. Tuy nhiên, người ta biết rằng ông thích khoe khoang về các bài phát biểu trên báo in của Alexander sau khi con trai ông thay thế vị trí phóng viên làng báo Smolensk. Điều này xảy ra vào năm 1925 - cùng thời điểm bài thơ đầu tiên của Tvardovsky "Izba" được xuất bản. Năm 1926, tại đại hội phóng viên làng của tỉnh, nhà thơ trẻ đã kết bạn với Mikhail Isakovsky, người lần đầu tiên trở thành "người dẫn đường" của ông vào thế giới văn học. Và vào năm 1927, Alexander Trifonovich đến Moscow, có thể nói là "để do thám". Thủ đô khiến anh choáng váng, anh viết trong nhật ký: "Tôi đi bộ trên vỉa hè nơi Utkin và Zharov (những nhà thơ nổi tiếng thời đó), những nhà khoa học và nhà lãnh đạo vĩ đại, cùng đi bộ."
Kể từ bây giờ, Zagorje bản xứ đối với chàng trai trẻ tuổi dường như là một vùng nước tù túng. Anh đau khổ, bị cắt đứt "cuộc đời lớn", say mê khao khát được giao tiếp với chính mình, những nhà văn trẻ. Và vào đầu năm 1928, Alexander Trifonovich quyết định một hành động tuyệt vọng - ông chuyển đến sống ở Smolensk. Những tháng đầu tiên của cậu bé Tvardovsky mười tám tuổi rất, rất khó khăn ở thành phố lớn. Trong cuốn tự truyện của mình, nhà thơ ghi: “Ông sống trong các boong, ngõ ngách, lang thang khắp các tòa soạn”. Là một người bản địa, anh không thể cảm thấy mình là một cư dân thành phố trong một thời gian rất dài. Đây là một tâm sự khác sau này của nhà thơ: “Ở Moscow, ở Smolensk, một cảm giác đau đớn ám ảnh rằng bạn không có ở nhà, rằng bạn không biết điều gì đó và bạn có thể buồn cười bất cứ lúc nào, lạc vào một người không thân thiện và thế giới bàng quan …”. Mặc dù vậy, Tvardovsky vẫn tích cực tham gia vào đời sống văn học của thành phố - ông trở thành thành viên của chi nhánh Smolensk của RAPP (Hiệp hội các nhà văn vô sản Nga), một mình và trong các lữ đoàn đi khắp các trang trại tập thể và viết rất nhiều. Người bạn thân nhất của ông trong những ngày đó là nhà phê bình, và sau này là nhà địa chất Adrian Makedonov, người hơn Tvardovsky một tuổi.
Năm 1931, nhà thơ có gia đình riêng - ông kết hôn với Maria Gorelova, một sinh viên của Học viện Sư phạm Smolensk. Cùng năm, con gái Valya của họ chào đời. Và năm sau, chính Alexander Trifonovich vào học viện sư phạm. Anh ấy đã học ở đó hơn hai năm. Gia đình cần được cung cấp thức ăn, và khi còn là sinh viên, điều đó thật khó khăn. Tuy nhiên, vị trí của ông ở thành phố Smolensk đã được củng cố - vào năm 1934, Tvardovsky, với tư cách là đại biểu có tiếng nói cố vấn, đã tham dự Đại hội Nhà văn Liên Xô lần thứ nhất.
Sau khi rời tổ ấm gia đình, nhà thơ hiếm khi đến thăm Zagorje - khoảng một lần một năm. Và sau tháng 3 năm 1931, ông thực sự không có ai đến thăm trang trại. Trở lại năm 1930, Trifon Gordeevich bị đánh thuế cao. Để cứu vãn tình thế, Tvardovsky Sr. gia nhập trại nông nghiệp, nhưng không lâu sau, không thể đối phó được với bản thân, ông đã dắt ngựa ra khỏi trại. Trốn khỏi nhà tù, Tvardovsky Sr trốn đến Donbass. Vào mùa xuân năm 1931, gia đình của ông, những người vẫn ở trong trang trại, bị "tước đoạt" và gửi đến Bắc Urals. Sau một thời gian, người chủ gia đình đến gặp họ, và vào năm 1933, ông dẫn mọi người đi đường rừng đến vùng Kirov ngày nay - đến làng Turek của Nga. Tại đây anh định cư dưới cái tên Demyan Tarasov, họ này do những người còn lại trong gia đình sinh ra. Câu chuyện "trinh thám" này kết thúc vào năm 1936, sau khi Alexander Trifonovich xuất bản bài thơ "Đất nước của kiến", bài thơ được coi là "tấm vé" của ông lên hàng đầu các nhà văn Liên Xô và vào thế giới văn học lớn.
Tvardovsky bắt đầu làm công việc này vào năm 1934, bị ấn tượng bởi một trong những bài phát biểu của Alexander Fadeev. Đến mùa thu năm 1935, bài thơ được hoàn thành. Vào tháng 12, nó đã được thảo luận tại Viện Nhà văn của thủ đô, và nó đã mang lại niềm vui cho Tvardovsky. Một con ruồi trong thuốc mỡ chỉ là phản ứng tiêu cực từ Maxim Gorky, nhưng Alexander Trifonovich không mất lòng, viết trong nhật ký: “Ông ơi! Bạn vừa mài bút cho tôi. Tôi sẽ chứng minh rằng bạn đã phạm sai lầm. " Năm 1936 "Strana Muraviya" được xuất bản trên tạp chí văn học Krasnaya Nov '. Cô được công khai ngưỡng mộ bởi Mikhail Svetlov, K Luật sư Chukovsky, Boris Pasternak và các nhà văn, nhà thơ được công nhận khác. Tuy nhiên, người sành thơ quan trọng nhất là ở Điện Kremlin. Đó là Joseph Stalin.
Sau thành công vang dội của "The Country of Muravia", Tvardovsky đến làng Russkiy Turek và đưa những người thân của mình đến gặp anh ở Smolensk. Anh đặt chúng trong phòng riêng của mình. Ngoài ra, anh không còn cần cô nữa - nhà thơ quyết định chuyển đến Mátxcơva. Ngay sau khi chuyển đi, ông bước vào năm thứ ba của IFLI nổi tiếng (Viện Lịch sử, Văn học và Triết học Moscow), qua đó nhiều nhà văn nổi tiếng đã đỗ vào cuối những năm ba mươi. Mức độ giảng dạy trong cơ sở giáo dục, theo tiêu chuẩn thời đó, cao bất thường - các nhà khoa học vĩ đại nhất, mang màu sắc của khoa học nhân văn của những năm đó, đã làm việc tại IFLI. Cũng có những học trò xứng tầm với các thầy cô - điều đáng nói là ít nhất phải kể đến những nhà thơ nổi tiếng sau này: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Thật không may, nhiều sinh viên tốt nghiệp của viện đã hy sinh trên các mặt trận của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Tvardovsky, người đến với IFLI, không hề lạc lõng so với vị tướng, xuất thân sáng chói. Ngược lại, theo ghi chép của Narovchatov, "trên bầu trời Ifli, anh ấy nổi bật về kích thước hình thể, tính cách, tính cách của mình." Nhà văn Konstantin Simonov, khi đó là nghiên cứu sinh của IFLI, xác nhận những lời này, nhắc lại rằng "IFLI tự hào về Tvardovsky." Đó là do trong khi nhà thơ “khiêm tốn” nghiên cứu, các nhà phê bình bằng mọi cách đã ca ngợi ông là “Tổ quốc của Kiến”. Không ai dám gọi Tvardovsky là "tiếng vang kulak", điều thường xảy ra trước đây. Tốt nghiệp hạng ưu tại IFLI Alexander Trifonovich năm 1939.
Đối với công lý, điều đáng chú ý là trong những năm thịnh vượng này, những điều bất hạnh đã không qua mặt được nhà văn. Vào mùa thu năm 1938, ông đã chôn cất đứa con trai một tuổi rưỡi của mình đã chết vì bệnh bạch hầu. Và vào năm 1937, người bạn thân nhất của ông là Adrian Makedonov bị bắt và bị kết án 8 năm tù khổ sai. Vào đầu năm 1939, một sắc lệnh đã được ban hành về việc trao giải thưởng cho một số nhà văn Liên Xô, trong đó có Tvardovsky. Vào tháng Hai, ông đã được trao tặng Huân chương của Lenin. Nhân tiện, trong số những người được trao giải, Alexander Trifonovich gần như là người trẻ nhất. Và đã đến tháng 9 cùng năm, nhà thơ bị bắt đi lính. Ông được cử sang phương Tây, tại đây, khi đang làm việc trong tòa soạn của tờ báo "Chasovoy Rodiny", ông đã tham gia vào việc sáp nhập miền Tây Belarus và miền Tây Ukraine vào Liên Xô. Tvardovsky phải đối mặt với một cuộc chiến thực sự vào cuối năm 1939, khi ông được cử sang mặt trận Liên Xô-Phần Lan. Cái chết của các chiến binh khiến anh kinh hoàng. Sau trận đánh đầu tiên mà Alexander Trifonovich quan sát từ sở chỉ huy trung đoàn, nhà thơ đã viết: "Tôi trở về trong tình trạng hoang mang và chán nản nghiêm trọng … Thật khó khăn để đối phó với điều này trong nội tâm …". Vào năm 1943, khi cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại đang nổ ra xung quanh, trong tác phẩm “Hai dòng”, Tvardovsky nhớ lại chàng trai người lính đã chết trên eo đất Karelian: “Như thể đã chết, cô đơn, / Như thể tôi đang nói dối. / Bị đóng băng, nhỏ bé, bị giết / Trong cuộc chiến vô danh đó, / Bị lãng quên, nhỏ bé, tôi đang nói dối. " Nhân tiện, đó là trong cuộc chiến tranh Liên Xô-Phần Lan, một nhân vật tên là Vasya Terkin lần đầu tiên xuất hiện trong một số feuilleton, phần mở đầu là do Tvardovsky phát minh ra. Chính Tvardovsky sau này đã nói: “Terkin được hình thành và phát minh ra không phải bởi một mình tôi, mà bởi nhiều người - cả nhà văn và thư tín của tôi. Họ đã tham gia tích cực vào việc tạo ra nó”.
Vào tháng 3 năm 1940, cuộc chiến với người Phần Lan kết thúc. Nhà văn Alexander Bek, người thường xuyên trao đổi với Alexander Trifonovich vào thời điểm đó, nói rằng nhà thơ là một người "xa lánh mọi người bởi sự nghiêm túc nào đó, như thể ở một giai đoạn khác." Vào tháng 4 cùng năm Tvardovsky được trao tặng Huân chương Sao Đỏ "vì lòng dũng cảm và dũng cảm". Vào mùa xuân năm 1941, một giải thưởng cao khác tiếp theo - cho bài thơ "Đất nước của kiến" Alexander Trifonovich đã được trao Giải thưởng Stalin.
Từ những ngày đầu tiên của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, Tvardovsky đã ở mặt trận. Cuối tháng 6 năm 1941, ông đến Kiev để làm việc trong tòa soạn báo "Hồng quân". Và vào cuối tháng Chín, nhà thơ, nói theo cách riêng của mình, "hầu như không thoát ra khỏi vòng vây." Những dấu mốc xa hơn trên con đường cay đắng: Mirgorod, rồi Kharkov, Valuyki và Voronezh. Cùng lúc đó, một sự bổ sung đã xảy ra trong gia đình ông - Maria Illarionovna sinh một cô con gái là Olya và ngay sau đó cả gia đình nhà văn phải đi sơ tán đến thành phố Chistopol. Tvardovsky thường viết thư cho vợ, thông báo cho cô ấy về cuộc sống hàng ngày của tòa soạn: “Tôi làm việc khá nhiều. Những câu khẩu hiệu, những bài thơ, những câu chuyện hài hước, những bài văn… Nếu bỏ những ngày tôi đi du lịch thì ngày nào cũng có tư liệu”. Tuy nhiên, theo thời gian, doanh thu của tòa soạn bắt đầu khiến nhà thơ lo lắng, ông bị thu hút bởi "phong cách tuyệt vời" và văn chương nghiêm túc. Ngay từ mùa xuân năm 1942, Tvardovsky đã đưa ra quyết định: "Tôi sẽ không viết thơ dở nữa … Chiến tranh đang diễn ra nghiêm túc, và thơ phải nghiêm túc …".
Vào đầu mùa hè năm 1942, Alexander Trifonovich nhận được một cuộc hẹn mới - cho tờ báo Krasnoarmeiskaya Pravda ở Mặt trận phía Tây. Tòa soạn nằm cách Mátxcơva một trăm km, ở Obninsk ngày nay. Từ đây bắt đầu cuộc hành trình của mình về phía tây. Và chính tại đây, Tvardovsky đã có một ý tưởng tuyệt vời - trở lại với bài thơ "Vasily Terkin" được thai nghén vào cuối cuộc chiến tranh Liên Xô-Phần Lan. Tất nhiên, bây giờ chủ đề là Chiến tranh Vệ quốc. Hình tượng của nhân vật chính cũng trải qua những thay đổi đáng kể - một nhân vật rõ ràng trong truyện dân gian đã dùng lưỡi lê hạ gục kẻ thù, "như chẻ ngọn cò hương", biến thành một chàng trai bình thường. Việc chỉ định thể loại "bài thơ" cũng rất có điều kiện. Bản thân nhà thơ nói rằng câu chuyện của ông về người lính Nga không phù hợp với bất kỳ định nghĩa thể loại nào, và do đó ông quyết định gọi nó đơn giản là “Cuốn sách về người lính”. Đồng thời, lưu ý rằng về mặt cấu trúc, "Terkin" trở lại với các tác phẩm của Pushkin, được Tvardovsky yêu thích, cụ thể là "Eugene Onegin", đại diện cho một tập hợp các tập riêng tư, giống như một bức tranh khảm, thêm vào một bức tranh toàn cảnh sử thi về cuộc chiến vĩ đại. Bài thơ được viết theo nhịp điệu ví von, và theo nghĩa này, nó dường như tự nhiên phát triển ra khỏi bề dày của ngôn ngữ dân gian, biến từ một “tác phẩm nghệ thuật” do một tác giả sáng tác cụ thể thành một “tự sự của đời sống." Đây là cách tác phẩm này được cảm nhận trong số đông binh sĩ, nơi những chương đầu tiên được xuất bản của Vasily Terkin (vào tháng 8 năm 1942) đã trở nên phổ biến rộng rãi. Sau khi được xuất bản và đọc trên đài phát thanh, vô số thư từ những người lính tiền tuyến nhận mình anh hùng đã gửi đến Tvardovsky. Ngoài ra, các tin nhắn chứa đựng những yêu cầu, thậm chí đòi hỏi, không thể không tiếp tục bài thơ. Alexander Trifonovich đã đáp ứng những yêu cầu này. Một lần nữa Tvardovsky cho rằng tác phẩm của mình đã hoàn thành vào năm 1943, nhưng một lần nữa nhiều yêu cầu về việc tiếp tục cuốn "Cuốn sách của người chiến đấu" đã buộc ông phải thay đổi quyết định. Kết quả là, tác phẩm gồm ba mươi chương, và người anh hùng trong đó đã đến được nước Đức. Ông đã sáng tác dòng cuối cùng của Vasily Terkin vào đêm chiến thắng ngày 10 tháng 5 năm 1945. Tuy nhiên, kể cả sau chiến tranh, dòng thư này không hề cạn kiệt trong một thời gian dài.
Một câu chuyện thú vị là bức chân dung của Vasily Terkin, được tái hiện trong hàng triệu bản sao của bài thơ và được thực hiện bởi họa sĩ Orest Vereisky, người đã làm việc trong thời kỳ chiến tranh với Tvardovsky trên tờ báo Krasnoarmeyskaya Pravda. Không phải ai cũng biết rằng bức chân dung này được tạo ra từ cuộc sống, và do đó, Vasily Terkin có một nguyên mẫu thực sự. Đây là những gì chính Vereisky đã nói về điều này: “Tôi muốn mở một cuốn sách bằng một bài thơ với phần mở đầu là chân dung của Terkin. Và đó là phần khó nhất. Terkin là người như thế nào? Hầu hết những người lính, những người mà tôi phác họa chân dung từ thiên nhiên, đối với tôi có vẻ gì đó giống như Vasily - một số có đôi mắt lác, một số mỉm cười, một số có khuôn mặt đầy tàn nhang. Tuy nhiên, không ai trong số họ là Terkin … Tất nhiên, mỗi lần, tôi đều chia sẻ kết quả tìm kiếm của mình với Tvardovsky. Và lần nào tôi cũng nghe thấy câu trả lời: "Không, không phải anh ấy." Bản thân tôi đã hiểu - không phải anh ấy. Và rồi một ngày nọ, một nhà thơ trẻ từ một tờ báo quân đội đến tòa soạn của chúng tôi … Tên anh ấy là Vasily Glotov, và tất cả chúng tôi ngay lập tức thích anh ấy. Anh ấy có một tính cách vui vẻ, một nụ cười nhân hậu … Vài ngày sau, một cảm giác vui vẻ đột nhiên xuyên qua tôi - tôi nhận ra Vasily Terkin ở Glotov. Với khám phá của mình, tôi chạy đến Alexander Trifonovich. Lúc đầu, anh ta nhướng mày ngạc nhiên … Ý tưởng "thử" hình ảnh của Vasily Terkin có vẻ gây cười cho Glotov. Khi tôi vẽ anh ấy, anh ấy nở một nụ cười, nheo mắt ranh mãnh, điều này khiến anh ấy càng giống anh hùng của bài thơ, như tôi tưởng tượng về anh ấy. Sau khi vẽ đầy đủ khuôn mặt của anh ấy và nghiêng đầu xuống, tôi đưa tác phẩm cho Alexander Trifonovich. Tvardovsky nói: "Có." Đó là tất cả, kể từ đó anh ấy không bao giờ thực hiện bất kỳ nỗ lực để miêu tả Vasily Terkin cho người khác."
Cho đến đêm chiến thắng, Alexander Trifonovich đã phải trải qua mọi khó khăn của con đường quân sự. Anh ấy sống theo đúng nghĩa đen, thực hiện các kỳ nghỉ phép ngắn hạn để làm việc ở Moscow, và về thăm gia đình ở thành phố Chistopol. Vào mùa hè năm 1943, Tvardovsky cùng với những người lính khác đã giải phóng vùng Smolensk. Suốt hai năm trời, anh không nhận được tin tức gì từ người thân và vô cùng lo lắng cho họ. Tuy nhiên, không có gì tồi tệ, tạ ơn Chúa, đã xảy ra - vào cuối tháng 9, nhà thơ đã gặp họ gần Smolensk. Sau đó, anh đến thăm trang trại quê hương Zagorje, nơi đã biến thành tro theo nghĩa đen. Sau đó là Belarus và Litva, Estonia và Đông Phổ. Twardowski gặp chiến thắng ở Tapiau. Orest Vereisky nhớ lại buổi tối hôm đó: “Pháo hoa nổ ầm ầm từ nhiều loại vũ khí khác nhau. Mọi người đều nổ súng. Alexander Trifonovich cũng đang nổ súng. Anh ta bắn lên bầu trời từ một khẩu súng lục, sáng rực từ những con đường mòn màu sắc, đứng trên hiên một ngôi nhà của người Phổ - nơi trú ẩn quân sự cuối cùng của chúng tôi …”.
Sau khi chiến tranh kết thúc, một cơn mưa giải thưởng đã đổ xuống Tvardovsky. Năm 1946, ông được trao Giải thưởng Stalin cho bài thơ Vasily Terkin. Năm 1947 - một tác phẩm khác cho tác phẩm "Ngôi nhà bên đường", mà Alexander Trifonovich đã làm việc đồng thời với "Terkin" từ năm 1942. Tuy nhiên, bài thơ này, theo mô tả của tác giả, "dành riêng cho cuộc đời của một phụ nữ Nga sống sót sau chiếm đóng, chế độ nô lệ ở Đức và sự giải phóng của những người lính Hồng quân”, đã bị lu mờ bởi thành công chói tai của“The Book about the Fighter”, mặc dù nó hầu như không thua kém“Terkin”bởi tính chân thực và giá trị nghệ thuật đáng kinh ngạc của nó. Trên thực tế, hai bài thơ này bổ sung hoàn hảo cho nhau - một bài cho thấy chiến tranh, và bài thứ hai - "mặt trái" của nó.
Tvardovsky sống rất tích cực vào nửa sau của những năm bốn mươi. Ông đã thực hiện nhiều nhiệm vụ trong Hội Nhà văn - ông là thư ký của nó, lãnh đạo mảng thơ, là thành viên của tất cả các loại ủy ban. Trong những năm này, nhà thơ đã đến thăm Nam Tư, Bulgaria, Ba Lan, Albania, Đông Đức, Na Uy, đến Belarus và Ukraine, thăm Viễn Đông lần đầu tiên và thăm vùng Smolensk quê hương của ông. Những chuyến đi này không thể được gọi là "du lịch" - ông đã làm việc ở khắp mọi nơi, nói chuyện, nói chuyện với các nhà văn, và đã được xuất bản. Điều thứ hai là đáng ngạc nhiên - thật khó tưởng tượng khi Tvardovsky có thời gian để viết. Vào năm 1947, nhà văn lão thành Nikolai Teleshov đã chuyển lời thăm hỏi của mình tới nhà thơ, như chính Tvardovsky đã từng nói, "đến từ thế giới bên kia." Đó là nhận xét về "Vasily Terkin" của Bunin. Ivan Alekseevich, người nói rất phê bình về văn học Xô Viết, đồng ý xem bài thơ mà Leonid Zurov tặng ông gần như bằng vũ lực. Sau đó, Bunin không thể bình tĩnh trong vài ngày, và ngay sau đó đã viết cho một người bạn thời trẻ Teleshov: “Tôi đã đọc cuốn sách của Tvardovsky - nếu bạn biết và gặp anh ấy, xin hãy chuyển lời rằng tôi (như bạn biết, một yêu cầu và kén người đọc) đã ngưỡng mộ tài năng của anh … Đây thực sự là một cuốn sách hiếm hoi - tự do, chính xác, chính xác tuyệt vời trong mọi thứ và ngôn ngữ dân gian của một người lính khác thường - không một lời thô tục giả dối, văn chương nào! …”.
Tuy nhiên, không phải mọi thứ đều suôn sẻ trong cuộc đời Tvardovsky, có cả đau thương và bi kịch. Tháng 8 năm 1949, Trifon Gordeevich qua đời - nhà thơ rất lo lắng về cái chết của cha mình. Alexander Trifonovich đã không thoát khỏi những công phu, mà nửa sau của những năm bốn mươi trở nên hào phóng. Cuối năm 1947 - đầu năm 1948, cuốn Quê hương và đất ngoại của ông đã bị chỉ trích dữ dội. Tác giả bị buộc tội "hẹp hòi và nhỏ nhen quan điểm về thực tế", "tư tưởng hẹp hòi quốc gia Nga", "quan điểm nhà nước". Việc xuất bản tác phẩm bị cấm, nhưng Tvardovsky không mất lòng. Vào thời điểm đó, anh ấy có một công việc kinh doanh mới, quan trọng đã hoàn toàn thu phục anh ấy.
Vào tháng 2 năm 1950, một cuộc cải tổ đã diễn ra giữa các nhà lãnh đạo của các cơ quan văn học lớn nhất. Đặc biệt, tổng biên tập của tạp chí Novy Mir, Konstantin Simonov, đã chuyển đến Literaturnaya Gazeta, và Tvardovsky được đề nghị ngồi vào ghế trống. Alexander Trifonovich đồng ý, bởi vì ông đã mơ ước từ lâu về một công trình mang tính “xã hội” như vậy, thể hiện không phải ở số lượng bài phát biểu và cuộc họp được giao mà ở một “sản phẩm” thực sự. Trên thực tế, nó đã trở thành ước mơ của anh. Trong bốn năm làm công việc biên tập, Tvardovsky, người làm việc trong điều kiện thực sự căng thẳng, đã làm được rất nhiều điều. Anh ấy đã quản lý để tổ chức một tạp chí với "cách diễn đạt không phổ biến" và tạo ra một nhóm gắn bó với những người cùng chí hướng. Cấp phó của ông là các đồng chí cũ Anatoly Tarasenkov và Sergei Smirnov, những người đã “mở màn” trận bảo vệ Pháo đài Brest cho bạn đọc phổ thông. Tạp chí của Alexander Trifonovich không ngay lập tức trở nên nổi tiếng nhờ các ấn phẩm, tổng biên tập đã xem xét kỹ tình hình, tích lũy kinh nghiệm, tìm kiếm những người gần gũi với thế giới. Chính Tvardovsky đã viết - vào tháng 1 năm 1954, ông đã vạch ra một kế hoạch cho bài thơ "Terkin in the Next World", và ba tháng sau ông hoàn thành nó. Tuy nhiên, số phận lại trở nên kỳ lạ - vào tháng 8 năm 1954, Alexander Trifonovich bị loại khỏi chức vụ tổng biên tập với một vụ bê bối.
Một trong những lý do khiến ông bị sa thải là tác phẩm "Terkin ở thế giới tiếp theo", vừa chuẩn bị xuất bản, được gọi trong bản ghi nhớ của Ủy ban Trung ương là "một ngọn đèn về thực tế Liên Xô." Ở một khía cạnh nào đó, các quan chức đã đúng, họ đã nhìn thấy khá đúng trong mô tả về "thế giới bên kia" một mô tả châm biếm về phương pháp làm việc của các cơ quan đảng. Khrushchev, người thay thế Stalin làm lãnh đạo đảng, mô tả bài thơ là một "điều xấu xa về mặt chính trị và ý thức hệ". Điều này đã trở thành một bản án. Các bài báo chỉ trích các tác phẩm xuất hiện trên các trang của tạp chí đổ dồn về Novy Mir. Một lá thư nội bộ của Ủy ban Trung ương của CPSU tóm tắt: "Trong tòa soạn của tạp chí" Novy Mir ", những người đàn ông văn học đã tự thỏa hiệp về mặt chính trị … những người có ảnh hưởng có hại đối với Tvardovsky." Alexander Trifonovich đã hành xử can đảm trong tình huống này. Chưa bao giờ - cho đến tận những ngày cuối đời - người không tỏ ra nghi ngờ chân lý của chủ nghĩa Mác - Lê-nin, lại tự nhận sai lầm của mình, nhận hết lỗi về mình và nói rằng đích thân “giám sát” các bài báo chỉ trích, và trong một số trường hợp thậm chí công bố chúng trái ngược với quan điểm của ban biên tập. Vì vậy, Tvardovsky đã không đầu hàng người dân của mình.
Trong những năm sau đó, Alexander Trifonovich đã đi rất nhiều nơi trên khắp đất nước và viết bài thơ mới "Beyond the Distance - Khoảng cách". Vào tháng 7 năm 1957, người đứng đầu bộ phận văn hóa của Ủy ban Trung ương của CPSU, Dmitry Polikarpov, đã sắp xếp để Alexander Trifonovich gặp Khrushchev. Nhà văn, nói theo cách riêng của mình, "mang theo … điều mà ông thường nói về văn học, về những rắc rối và nhu cầu của nó, về sự quan liêu hóa của nó." Nikita Sergeevich mong muốn được gặp lại, điều này đã xảy ra vài ngày sau đó. Cuộc trò chuyện "hai phần" kéo dài tổng cộng bốn giờ. Kết quả là vào mùa xuân năm 1958, Tvardovsky một lần nữa được đề nghị đứng đầu "Thế giới mới". Sau khi suy nghĩ, anh ấy đã đồng ý.
Tuy nhiên, nhà thơ đã đồng ý đảm nhận vị trí Tổng biên tập tạp chí với những điều kiện nhất định. Trong sách bài tập của ông có viết: “Thứ nhất - một ban biên tập mới; thứ hai - sáu tháng, hoặc thậm chí tốt hơn là một năm - không thực hiện các vụ hành quyết trong phòng kín …”Theo thứ hai, Tvardovsky, trước hết, có nghĩa là những người phụ trách từ Ủy ban Trung ương và cơ quan kiểm duyệt. Nếu điều kiện đầu tiên được đáp ứng với một số tiếng kêu, thì điều kiện thứ hai lại không. Áp lực kiểm duyệt bắt đầu ngay khi ban biên tập mới của Novy Mir chuẩn bị những số báo đầu tiên. Tất cả các ấn phẩm cao cấp của tạp chí đều được thực hiện một cách khó khăn, thường là ngoại lệ kiểm duyệt, với những lời chê trách về "cận thị chính trị", với cuộc thảo luận trong bộ phận văn hóa. Bất chấp những khó khăn, Alexander Trifonovich vẫn cần mẫn thu thập lực lượng văn học. Trong những năm làm biên tập viên của mình, thuật ngữ "tác giả Novyirovsky" bắt đầu được coi như một loại nhãn hiệu chất lượng, như một loại danh hiệu danh dự. Điều này không chỉ áp dụng cho văn xuôi, thứ đã làm cho tạp chí của Tvardovsky trở nên nổi tiếng - các bài tiểu luận, các bài báo phê bình và văn học, và các nghiên cứu kinh tế cũng gây được tiếng vang đáng kể cho công chúng. Trong số các nhà văn thành danh nhờ “Thế giới mới”, đáng chú ý có Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov và Sergei Zalygin. Ngoài ra, trên các trang của tạp chí, nhà thơ già kể về những cuộc gặp gỡ của ông với các nghệ sĩ và nhà văn phương Tây nổi tiếng, tìm lại những cái tên bị lãng quên (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam), và phổ biến nghệ thuật tiên phong.
Riêng biệt, cần phải nói về Tvardovsky và Solzhenitsyn. Được biết, Alexander Trifonovich rất kính trọng Alexander Isaevich - cả với tư cách là một nhà văn và một con người. Thái độ của Solzhenitsyn đối với nhà thơ phức tạp hơn. Ngay từ cuộc gặp đầu tiên vào cuối năm 1961, họ đã thấy mình ở một vị trí không bình đẳng: Tvardovsky, người mơ ước xây dựng một xã hội công bằng trên các nguyên tắc cộng sản, coi Solzhenitsyn là đồng minh của mình, không nghi ngờ rằng nhà văn “mở lòng” với mình. từ lâu đã tập hợp trong một cuộc "thập tự chinh" Chống lại chủ nghĩa cộng sản. Cộng tác với tạp chí “Thế giới mới”, Solzhenitsyn đã “sử dụng chiến thuật” tổng biên tập mà thậm chí ông không hề hay biết.
Lịch sử của mối quan hệ giữa Alexander Tvardovsky và Nikita Khrushchev cũng gây tò mò. Vị Bí thư thứ nhất toàn năng đã luôn đối xử với nhà thơ một cách hết sức thông cảm. Nhờ đó, các sáng tác "có vấn đề" thường được cứu. Khi Tvardovsky nhận ra rằng mình sẽ không thể tự mình vượt qua bức tường kiểm duyệt của đảng, ông đã trực tiếp quay sang Khrushchev. Và anh ta, sau khi lắng nghe những lý lẽ của Tvardovsky, hầu như đã luôn giúp đỡ. Hơn nữa, ông đã “nâng tầm” nhà thơ bằng mọi cách - tại Đại hội lần thứ 22 của CPSU, nơi đã thông qua chương trình xây dựng chủ nghĩa cộng sản nhanh chóng trong nước, Tvardovsky được bầu làm ứng cử viên Ủy ban Trung ương của đảng. Tuy nhiên, không nên cho rằng dưới thời Khrushchev, Alexander Trifonovich đã trở thành một người "bất khả xâm phạm" - hoàn toàn ngược lại, vị tổng biên tập thường xuyên phải hứng chịu những lời chỉ trích thậm tệ, nhưng trong những tình huống vô vọng, ông lại có cơ hội để kháng nghị chính hàng đầu, trên đầu của những người "nắm giữ và không buông bỏ." Ví dụ, điều này xảy ra vào mùa hè năm 1963, khi ban lãnh đạo của Liên đoàn Nhà văn và các vị khách nước ngoài, những người đã tập trung cho một phiên họp của Cộng đồng Nhà văn châu Âu, được tổ chức tại Leningrad, bay đến nhà nghỉ Pitsunda của ông theo lời mời của nhà lãnh đạo Liên Xô đang đi nghỉ. Tvardovsky mang theo cuốn "Terkin ở thế giới tiếp theo" đã bị cấm trước đó. Nikita Sergeevich yêu cầu anh ta đọc bài thơ và đồng thời phản ứng rất sinh động, "anh ta cười lớn rồi cau mày." Bốn ngày sau, Izvestia xuất bản tác phẩm này, nó nằm im lìm trong suốt một thập kỷ.
Cần lưu ý rằng Tvardovsky luôn được coi là một "lối ra" - một đặc ân như vậy chỉ được trao cho một số ít ở Liên Xô. Hơn nữa, anh ấy rất tích cực “đi du lịch” nên đôi khi từ chối đi du lịch nước ngoài. Một câu chuyện thú vị xảy ra vào năm 1960, khi Alexander Trifonovich không muốn đến Hoa Kỳ, đề cập đến việc ông cần hoàn thành tác phẩm về bài thơ "Beyond the Distance". Bộ trưởng Bộ Văn hóa Liên Xô Yekaterina Furtseva hiểu ông và cho phép ông ở nhà với lời nói: "Công việc của bạn, tất nhiên, nên đến trước."
Vào mùa thu năm 1964, Nikita Sergeevich đã nghỉ hưu. Kể từ thời điểm đó, áp lực "tổ chức" và ý thức hệ đối với tạp chí của Tvardovsky bắt đầu tăng dần đều. Các vấn đề của Novy Mir bắt đầu bị trì hoãn trong khâu kiểm duyệt và xuất hiện với sự chậm trễ trong việc giảm số lượng. Tvardovsky viết: “Mọi thứ thật tồi tệ, tạp chí dường như đang bị phong tỏa. Vào đầu mùa thu năm 1965, ông đến thăm thành phố Novosibirsk - mọi người đổ dồn về các buổi biểu diễn của ông, và các nhà chức trách cấp cao tránh xa nhà thơ như vì bệnh dịch. Khi Alexander Trifonovich trở lại thủ đô, trong Ủy ban Trung ương Đảng đã có một công hàm, trong đó mô tả chi tiết các cuộc trò chuyện "chống Liên Xô" của Tvardovsky. Tháng 2 năm 1966, buổi ra mắt vở diễn "bị tra tấn" dựa trên bài thơ "Terkin in the Next World", do Valentin Pluchek dàn dựng tại Nhà hát châm biếm. Vasily Tyorkin do diễn viên Liên Xô nổi tiếng Anatoly Papanov thủ vai. Alexander Trifonovich thích tác phẩm của Pluchek. Tại các buổi biểu diễn, những căn nhà bán hết đã được bán hết, nhưng đã đến tháng 6 - sau buổi biểu diễn thứ 21 - buổi biểu diễn đã bị cấm. Và tại Đại hội Đảng lần thứ 23, được tổ chức vào mùa xuân năm 1966, Tvardovsky (một ứng cử viên cho tư cách thành viên của Ủy ban Trung ương) thậm chí còn không được bầu làm đại biểu. Vào cuối mùa hè năm 1969, một chiến dịch nghiên cứu mới đã nổ ra chống lại tạp chí Novy Mir. Kết quả là vào tháng 2 năm 1970, Ban Thư ký Hội Nhà văn quyết định cách chức một nửa số thành viên trong ban biên tập. Alexander Trifonovich đã cố gắng thuyết phục Brezhnev, nhưng anh ta không muốn gặp anh ta. Và sau đó tổng biên tập đã tự nguyện từ chức.
Nhà thơ đã từ biệt cuộc đời từ lâu - điều này được thấy rất rõ trong các bài thơ của ông. Trở lại năm 1967, ông đã viết những dòng đáng kinh ngạc: “Tận cùng cuộc đời tôi, tận đáy lòng / Tôi muốn ngồi dưới nắng, / Trên một bọt biển ấm áp … / Tôi sẽ nghe lỏm những suy nghĩ của tôi mà không bị cản trở, / Tôi sẽ mang theo câu thoại với cây đũa phép của một ông già: / Không, vẫn không, không có gì đó vào dịp này / Tôi đã ở đây và tích tắc. Vào tháng 9 năm 1970, vài tháng sau thất bại của Novy Mir, Alexander Trifonovich bị đột quỵ. Anh nhập viện, nhưng tại bệnh viện, anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối. Năm cuối đời, Tvardovsky sống bán thân bất toại ở ngôi làng ngoại ô Krasnaya Pakhra (vùng Moscow). Ngày 18 tháng 12 năm 1971, nhà thơ qua đời, ông được an táng tại nghĩa trang Novodevichy.
Ký ức về Alexander Tvardovsky vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Mặc dù hiếm khi sách của ông được tái bản. Ở Mátxcơva có một trường học mang tên ông và một trung tâm văn hóa, và ở Smolensk, thư viện khu vực được đặt theo tên nhà thơ. Tượng đài của Tvardovsky và Vasily Terkin đã đứng từ tháng 5 năm 1995 ở trung tâm Smolensk; ngoài ra, tượng đài của nhà văn nổi tiếng đã được khánh thành vào tháng 6 năm 2013 tại thủ đô của Nga trên Đại lộ Strastnoy không xa ngôi nhà nơi Novy Mir tòa soạn được đặt vào cuối những năm sáu mươi. Ở Zagorje, quê hương của nhà thơ, theo đúng nghĩa đen, điền trang Tvardovsky đã được phục hồi. Anh em nhà thơ, Konstantin và Ivan, đã giúp đỡ rất nhiều trong việc tái thiết trang trại của gia đình. Ivan Trifonovich Tvardovsky, một thợ đóng tủ giàu kinh nghiệm, đã tự tay làm hầu hết đồ đạc trong nhà. Bây giờ có một viện bảo tàng ở nơi này.
