Những con số đáng sợ xuất hiện trên báo: ở Nga, 2 triệu trẻ em trong độ tuổi đi học không được đến trường. Họ vẫn mù chữ. Hàng ngàn trường học phải đóng cửa ở các vùng nông thôn. Có những đứa trẻ đường phố hoàn toàn đang lớn lên ở các thành phố. Khi tôi đọc những tin nhắn này, tôi bất giác nhớ lại cách chúng tôi đã nghiên cứu ở Stalingrad bị phá hủy. Sự hồi sinh của thành phố anh hùng bắt đầu chính xác với các trường học.
Những con đường bằng gỗ xung quanh ngôi nhà của chúng tôi bị thiêu rụi, và có vẻ như Mamayev Kurgan, do miệng núi lửa đào, thậm chí còn di chuyển đến gần chúng tôi hơn. Trong nhiều giờ tôi lang thang tìm kiếm các hộp tiếp đạn. Chúng tôi làm những chiếc giường bằng giàn, làm bàn và ghế đẩu. Những chiếc hộp này được dùng để kê bếp.
Chúng tôi đã sống trong một đống tro tàn khổng lồ. Những ngôi nhà xung quanh chỉ còn lại những chiếc bếp than. Và cảm giác u uất vô vọng, nhớ nhung không rời: “Mình sống thế nào đây? Trước khi rời thành phố, các chiến sĩ của nhà bếp dã chiến để lại cho chúng tôi gói cháo và nửa bao bột. Nhưng những nguồn dự trữ này đã tan chảy. Mẹ và em gái 4 tuổi nằm co ro trong góc lạnh, co ro bên nhau.
Tôi đun bếp và nấu thức ăn, nhắc nhở bản thân về một người thượng cổ: Tôi đã dành hàng giờ để nhặt đá lửa, sẵn sàng kéo, cố gắng tạo ra lửa. Không có trận đấu nào. Tôi thu thập tuyết trong một cái xô và đun chảy nó trên bếp.
Một cậu bé hàng xóm nói với tôi: dưới Mamayev Kurgan trong xưởng bị phá hủy của nhà máy Lazur, thực phẩm đang được phân phát. Với một chiếc bao tải trên vai, trong đó có một chiếc mũ quả dưa của Đức lạch cạch, tôi đi mua một số hàng tạp hóa. Chúng tôi đã không được cung cấp cho họ ngay từ những ngày đầu tiên bảo vệ Stalingrad, ngay cả 100 gram bánh mì bị phong tỏa. Những người lính đã cho chúng tôi ăn.
Dưới Mamayev Kurgan trong đống đổ nát của một tòa nhà gạch, tôi nhìn thấy một người phụ nữ mặc chiếc áo khoác da cừu tồi tàn. Ở đây họ phát đồ ăn mà không cần tiền và không có thẻ khẩu phần. Chúng tôi không có chúng. "Gia đình bạn là người như thế nào?" Cô ấy chỉ hỏi tôi. “Ba người,” tôi thành thật trả lời. Tôi có thể nói là mười - trong số những đống tro tàn mà bạn không thể kiểm tra được. Nhưng tôi là người tiên phong. Và tôi đã được dạy phải nói dối một cách đáng xấu hổ. Tôi nhận được bánh mì, bột mì, và sữa đặc đã được đổ vào nồi của tôi. Họ đã cho chúng tôi một món hầm kiểu Mỹ.
Quăng chiếc cặp lên vai, tôi đi được vài bước, bỗng trên cột cháy đen tôi nhìn thấy một tờ giấy có dán dòng chữ: “Mời các em từ lớp 1 đến lớp 4 đi học”. Địa chỉ được chỉ ra: tầng hầm của nhà máy Lazur. Tôi nhanh chóng tìm thấy nơi này. Hơi nước bốc lên từ sau cánh cửa tầng hầm bằng gỗ. Nó có mùi như súp đậu. "Có lẽ họ sẽ được cho ăn ở đây?" - Tôi đã nghĩ.
Trở về nhà, cô ấy nói với mẹ tôi: "Con sẽ đi học!" Cô tự hỏi, “Trường nào? Tất cả các trường học đã bị đốt cháy và phá hủy."
Trước khi bắt đầu bị bao vây thành phố, tôi chuẩn bị đi học lớp 4. Niềm vui không có giới hạn.
Tuy nhiên, để đến trường dưới tầng hầm không dễ dàng như vậy: bạn phải vượt qua một khe núi sâu. Nhưng vì chúng tôi chơi ở khe núi này cả mùa đông và mùa hè, nên tôi bình tĩnh lên đường. Như thường lệ, tôi lăn vào khe núi trên các tầng của áo khoác, nhưng không dễ dàng gì để thoát ra con dốc đối diện phủ đầy tuyết trắng. Tôi nắm lấy những cành cây đã chặt của bụi cây, bên những bó ngải cứu, dùng tay chèo trên lớp tuyết dày. Khi tôi ra khỏi con dốc và nhìn xung quanh, trẻ em đang trèo lên bên phải và bên trái của tôi. "Đi học nữa?" - Tôi đã nghĩ. Và vì vậy nó đã xảy ra. Sau này tôi phát hiện ra, một số còn sống xa trường hơn tôi. Và trên đường đi, họ thậm chí còn băng qua hai khe núi.
Đi xuống tầng hầm, bên trên có ghi: "Trường học", tôi thấy những chiếc bàn dài và những chiếc ghế dài được đóng bằng ván. Hóa ra, mỗi bàn được phân cho một lớp. Thay vì một tấm bảng, một cánh cửa màu xanh lá cây được đóng đinh vào tường. Cô giáo Polina Tikhonovna Burova đi giữa các bàn. Cô quản lý để đưa ra một bài tập cho một lớp và gọi một người khác lên bảng. Những mối bất hòa trong tầng hầm đã trở nên quen thuộc với chúng tôi.
Thay vì sổ tay, chúng tôi được phát những cuốn sách văn phòng dày cộp và cái gọi là "bút chì hóa học". Nếu bạn làm ướt đầu que, thì các chữ cái sẽ in đậm, rõ ràng. Và nếu bạn dùng dao quẹt vào que và đổ đầy nước, bạn sẽ bị dính mực.
Polina Tikhonovna, cố gắng đánh lạc hướng chúng tôi khỏi những suy nghĩ nặng nề, đã chọn cho chúng tôi những văn bản chính tả xa rời chủ đề chiến tranh. Tôi nhớ giọng nói nhẹ nhàng của cô ấy gắn liền với tiếng gió trong rừng, mùi chua của cỏ thảo nguyên, bóng của cát trên đảo Volga.
Âm thanh của những vụ nổ liên tục được nghe thấy trong tầng hầm của chúng tôi. Đó là các đặc công đã dọn đường sắt khỏi mìn, bao vây Mamayev Kurgan. “Chẳng bao lâu nữa các đoàn tàu sẽ đi dọc theo con đường này, những người xây dựng sẽ đến để xây dựng lại thành phố của chúng ta,” giáo viên nói.
Không ai trong số những người nghe thấy tiếng nổ, bị phân tâm khỏi việc học của họ. Tất cả những ngày diễn ra cuộc chiến ở Stalingrad, chúng tôi đều nghe thấy những tiếng nổ, vừa khủng khiếp hơn vừa gần hơn.
Ngay cả bây giờ, khi nhớ lại ngôi trường dưới tầng hầm của chúng tôi, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên. Không một ống khói nào chưa được hút trong các nhà máy, không một chiếc máy nào được khởi động, và chúng tôi, những đứa trẻ của công nhân nhà máy, đã đến trường, viết chữ và giải các bài toán số học.
Sau đó, từ Irina, con gái của Polina Tikhonovna, chúng tôi biết được cách họ đến thành phố. Trong cuộc giao tranh, họ được sơ tán đến làng Zavolzhskoe. Khi nghe tin về chiến thắng tại Stalingrad, họ quyết định quay trở lại thành phố … Họ bước vào một trận bão tuyết, sợ bị lạc. Volga là điểm tham chiếu duy nhất. Trong những trang trại đi ngang qua, họ đã được người lạ cho phép vào. Họ đã cho thức ăn và một góc ấm áp. Polina Tikhonovna và con gái của cô ấy đã đi được 50 km.
Ở phía hữu ngạn, xuyên qua lớp sương mù tuyết, họ nhìn thấy những ngôi nhà đổ nát, những công trình nhà xưởng đổ nát. Đó là Stalingrad. Chúng tôi đến ngôi làng của chúng tôi dọc theo sông Volga đóng băng. Chỉ còn lại những tảng đá cháy ở vị trí ngôi nhà của họ. Cho đến tối chúng tôi lang thang trên những con đường. Đột nhiên một người phụ nữ bước ra từ trong đào. Cô đã nhìn thấy và nhận ra Polina Tikhonovna - cô giáo của con gái mình. Người phụ nữ gọi họ đến chiếc thuyền độc mộc. Trong góc xúm xít bên nhau, ngồi ba đứa trẻ gầy guộc bị chiến tranh săn đuổi. Người phụ nữ đãi khách bằng nước sôi: trên đời làm gì có chuyện trà dư tửu hậu.
Ngày hôm sau, Polina Tikhonovna được đưa đến trường học quê hương của cô. Được xây dựng trước chiến tranh, màu trắng, bằng gạch, nó đã bị phá hủy: có những trận chiến.
Hai mẹ con đi vào trung tâm làng - đến quảng trường trước nhà máy luyện kim “Tháng Mười Đỏ”, vốn là niềm tự hào của thành phố. Tại đây họ đã sản xuất thép cho xe tăng, máy bay, pháo. Bây giờ các đường ống lò sưởi mạnh mẽ lộ thiên đã bị sập, bị phá hủy bởi bom của vỏ cửa hàng. Trên quảng trường, họ nhìn thấy một người đàn ông mặc áo len chần bông và ngay lập tức nhận ra anh ta. Đó là Bí thư Quận ủy Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Anh bắt kịp Polina Tikhonovna và mỉm cười nói với cô: “Thật tốt khi em đã trở lại. Tôi đang tìm kiếm giáo viên. Chúng ta phải mở một trường học! Nếu bạn đồng ý, có một tầng hầm tốt ở nhà máy Lazur. Trẻ em ở trong hầm với mẹ của chúng. Chúng ta phải cố gắng giúp họ."
Polina Tikhonovna đã đến nhà máy Lazur. Tôi đã tìm thấy một tầng hầm - tầng hầm duy nhất còn sót lại ở đây. Có một nhà bếp của người lính ở lối vào. Ở đây bạn có thể nấu cháo cho trẻ em.
Các binh sĩ MPVO lấy súng máy và băng đạn bị hỏng từ tầng hầm. Polina Tikhonovna đã viết một quảng cáo, mà cô ấy đặt bên cạnh một quầy hàng tạp hóa. Trẻ em xuống tầng hầm. Đây là cách ngôi trường đầu tiên của chúng tôi bắt đầu ở Stalingrad bị phá hủy.
Sau đó, chúng tôi biết rằng Polina Tikhonovna sống với con gái của mình trong một hầm đào của người lính trên dốc Volga. Toàn bộ bờ biển đã bị đào bới bởi những con thuyền độc mộc của những người lính như vậy. Họ dần dần bị chiếm đóng bởi những người Stalingrad đã quay trở lại thành phố. Irina cho chúng tôi biết cách họ, giúp đỡ lẫn nhau, hầu như không bò lên dốc Volga - đây là cách Polina Tikhonovna tiếp cận bài học. Vào ban đêm, trong đào độc mộc, chúng trải một lớp áo trên sàn và phủ một lớp áo khác lên trên. Sau đó họ được tặng những chiếc chăn của binh lính. Nhưng Polina Tikhonovna luôn phù hợp với chúng tôi, với một kiểu tóc nghiêm ngặt. Tôi bị ấn tượng nhất bởi cổ áo trắng của cô ấy trên chiếc váy len sẫm màu.
Stalingraders thời đó sống trong những điều kiện khó khăn nhất. Đây là những hình ảnh thường thấy của những ngày đó: một bức tường vỡ được đắp bằng chăn của lính - có người ở đó. Ánh sáng của nhà khói tỏa ra từ tầng hầm. Xe buýt hỏng đã được sử dụng để làm nhà ở. Cảnh quay được lưu giữ: các cô gái xây dựng với khăn tắm trên vai bước ra từ thân máy bay Đức bị bắn rơi, đôi ủng gõ vào chữ Vạn của Đức trên cánh. Cũng có những ký túc xá như vậy trong thành phố bị phá hủy … Cư dân nấu thức ăn trên lửa. Trong mỗi ngôi nhà đều có đèn katyusha. Hộp đạn được ép từ cả hai phía. Một dải vải được đẩy vào khe, và một số chất lỏng có thể cháy được đổ xuống đáy. Trong vòng ánh sáng đầy khói này, họ nấu thức ăn, may quần áo và bọn trẻ chuẩn bị cho bài học.
Polina Tikhonovna nói với chúng tôi: “Trẻ em, nếu bạn tìm thấy sách ở bất cứ đâu, hãy mang chúng đến trường. Hãy để chúng thậm chí - bị cháy, bị cắt bởi những mảnh vụn. " Trong một hốc tường ở tầng hầm, một cái kệ được đóng đinh, trên đó có một chồng sách. Phóng viên ảnh nổi tiếng Georgy Zelma đến gặp chúng tôi đã chụp được bức ảnh này. Phía trên ngách được viết bằng chữ lớn: "Thư viện".
… Nhớ lại những ngày đó, tôi ngạc nhiên nhất là niềm ham học đã bùng lên trong các em. Không có gì - cả sự chỉ dạy của mẹ, cũng như những lời nghiêm khắc của cô giáo, có thể buộc chúng tôi phải trèo qua những khe núi sâu, bò dọc theo sườn núi, đi dọc những con đường giữa các bãi mìn để vào được một chiếc bàn dài trong tầng hầm của trường.
Những người sống sót sau trận bom và pháo kích, không ngừng mơ ước được ăn no, mặc quần áo rách vá, chúng tôi muốn tìm hiểu.
Những đứa trẻ lớn hơn - đó là lớp 4, chúng nhớ những bài học ở trường tiền chiến. Nhưng học sinh lớp một, làm ướt đầu bút chì bằng nước bọt, đã viết ra những chữ cái và con số đầu tiên của chúng. Làm thế nào và khi nào họ quản lý để có được sự tiêm chủng quý giá này - bạn phải học! Không thể hiểu nổi … Thời gian, dường như, là như vậy.
Khi một chiếc radio xuất hiện trong làng, chiếc loa được đặt trên một chiếc cột phía trên quảng trường nhà máy. Và sáng sớm, trên ngôi làng đổ nát đã nghe thấy tiếng: "Hãy đứng dậy, đất nước rộng lớn!" Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng dường như đối với những đứa trẻ trong thời chiến, những lời của bài hát tuyệt vời này cũng được gửi đến chúng.
Các trường học cũng được mở ở các khu vực khác của Stalingrad bị phá hủy. Nhiều năm sau, tôi viết lại câu chuyện về Antonina Fedorovna Ulanova, người từng là trưởng phòng giáo dục công của quận Traktorozavodsky. Cô nhớ lại: “Vào tháng 2 năm 1943, một bức điện đến trường nơi tôi làm việc sau cuộc sơ tán:“Đi Stalingrad”. Tôi đã lên đường.
Ở ngoại ô thành phố, trong một ngôi nhà gỗ được bảo quản một cách kỳ diệu, oblono đã tìm thấy những người thợ. Tôi đã nhận được một nhiệm vụ như vậy: đến quận Traktorozavodsky và xác định xem nơi nào có thể tập hợp bọn trẻ để bắt đầu bài học. Trong những năm 1930, mười bốn trường học xuất sắc đã được xây dựng trong khu vực của chúng tôi. Bây giờ tôi đi giữa đống đổ nát - không còn một ngôi trường nào. Trên đường đi, tôi gặp cô giáo Valentina Grigorievna Skobtseva. Chúng tôi cùng nhau bắt đầu tìm kiếm một căn phòng, ít nhất là có những bức tường chắc chắn. Chúng tôi bước vào tòa nhà của ngôi trường cũ, được xây dựng đối diện với nhà máy máy kéo. Chúng tôi leo lên các bậc của cầu thang bị hỏng để lên tầng hai. Chúng tôi đi dọc hành lang. Có những mảnh thạch cao xung quanh sau vụ đánh bom. Tuy nhiên, giữa đống đá và kim loại này, chúng tôi đã tìm được hai căn phòng mà các bức tường và trần nhà vẫn còn nguyên vẹn. Ở đây, dường như đối với chúng tôi, chúng tôi có quyền mang theo trẻ em.
Năm học bắt đầu vào tháng Ba. Họ treo thông báo về việc mở trường trên các cột gãy của trạm kiểm soát nhà máy máy kéo. Tôi đến dự cuộc họp lập kế hoạch do ban quản lý nhà máy tiến hành. Tôi đã nói với những người đứng đầu cửa hàng: "Hãy giúp nhà trường" …
Và mỗi xưởng đều đảm nhận làm một điều gì đó cho các em nhỏ. Tôi nhớ cách những người công nhân mang bình kim loại để uống nước qua quảng trường. Một trong số họ đọc: "Gửi trẻ em thợ rèn."
Từ cửa hàng ép, các tấm kim loại, được đánh bóng để sáng bóng, được mang đến trường. Chúng được đặt ở vị trí của bảng phấn. Hóa ra chúng rất dễ viết. Các chiến binh MPVO quét vôi trắng tường và trần nhà trong các lớp học. Nhưng các ô cửa sổ không được tìm thấy trong khu vực. Họ đã mở một trường học với những ô cửa sổ bị vỡ."
Các lớp học ở quận Traktorozavodsky được mở vào giữa tháng 3 năm 1943. A. F cho biết: “Chúng tôi đã đợi học sinh của mình ở cổng vào. Ulanova. - Tôi nhớ Gena Khorkov, học sinh lớp một. Anh ta bước đi với một chiếc túi vải lớn. Dường như, người mẹ đã mặc cho cậu bé thứ ấm áp nhất mà bà tìm thấy - một chiếc áo len chần bông bằng len, dài đến ngón chân cậu. Chiếc áo được buộc bằng dây để không bị rơi khỏi vai. Nhưng bạn phải thấy ánh mắt của cậu bé ánh lên niềm vui sướng gì. Anh ấy đi học."
Buổi học đầu tiên ai đến trường cũng vậy. Cô giáo V. G. Skobtseva gọi đó là một bài học hy vọng. Cô ấy nói với lũ trẻ rằng thành phố sẽ được tái sinh. Các khu mới, cung điện văn hóa, sân vận động sẽ được xây dựng.
Các cửa sổ của lớp học đã bị đập vỡ. Những đứa trẻ ngồi mặc quần áo mùa đông. Năm 1943, một người quay phim đã chụp được bức ảnh này.
Sau đó, những cảnh quay này đã được đưa vào bộ phim sử thi "Cuộc chiến vô danh": những đứa trẻ, quấn khăn trùm đầu, viết chữ vào vở với bàn tay lạnh lẽo. Gió lùa qua những ô cửa sổ vỡ và kéo từng trang sách.
Biểu cảm trên khuôn mặt của những đứa trẻ rất nổi bật và cách chúng tập trung chú ý lắng nghe giáo viên.
Sau đó, trong nhiều năm, tôi đã tìm được học sinh của ngôi trường đầu tiên ở quận Traktorozavodsky này. L. P. Smirnova, một ứng viên khoa học nông nghiệp, nói với tôi: “Chúng tôi biết các giáo viên của chúng tôi sống trong điều kiện khó khăn như thế nào. Một số ở trong lều, một số ở trong hầm. Một trong những giáo viên sống dưới gầm cầu thang của trường, rào góc của cô ấy bằng những tấm bảng. Nhưng khi các giáo viên đến lớp, chúng tôi đã nhìn thấy những người có văn hóa cao trước mặt. Điều đó có ý nghĩa gì đối với chúng ta khi học tập? Nó giống như hơi thở. Rồi bản thân tôi trở thành một giáo viên và nhận ra rằng giáo viên của chúng tôi đã biết cách nâng bài học lên thành tinh thần giao tiếp với trẻ em. Bất chấp những khó khăn gian khổ, họ đã truyền cho chúng tôi khát vọng kiến thức. Trẻ em không chỉ học các môn học ở trường. Nhìn thầy chúng tôi học được tính chăm chỉ, kiên trì, lạc quan”. L. P. Smirnova cũng nói về việc làm thế nào, khi nghiên cứu giữa đống đổ nát, họ trở nên quan tâm đến nhà hát. Chương trình bao gồm "Woe from Wit" của A. S. Griboyedov. Trẻ em, dưới sự hướng dẫn của giáo viên, đã dàn dựng công việc này ở trường. Sophia lên sân khấu trong chiếc váy dài ren được bà ngoại tặng. Chiếc váy này, giống như những thứ khác, được chôn xuống đất để bảo quản chúng trong một trận hỏa hoạn. Cô gái, cảm thấy mình đang mặc một chiếc váy thanh lịch dài đến chân, phát âm những đoạn độc thoại của Sophia. “Chúng tôi bị thu hút bởi sự sáng tạo, - L. P. Smirnov. "Họ đã viết những bài thơ và bài thơ."
Hàng ngàn thanh niên tình nguyện đã đến Stalingrad theo lời kêu gọi của Ủy ban Trung ương Komsomol. Tại chỗ, họ học xây dựng. A. F. Ulanova nói: “Nhà máy của chúng tôi là một nhà máy quốc phòng - nó sản xuất xe tăng. Nó là cần thiết để khôi phục lại các cửa hàng. Nhưng một số thợ xây trẻ đã được gửi đến các trường học sửa chữa. Những đống gạch, ván và một chiếc máy trộn bê tông cầm tay xuất hiện gần nền của trường chúng tôi. Đây là cách các dấu hiệu của một sự sống đang hồi sinh. Trường học là một trong những đối tượng đầu tiên được khôi phục ở Stalingrad."
Vào ngày 1 tháng 9 năm 1943, một cuộc họp được tổ chức trên quảng trường trước nhà máy máy kéo. Nó có sự tham gia của các nhà xây dựng trẻ, công nhân nhà máy và sinh viên. Cuộc mít tinh dành riêng cho việc khai trương ngôi trường được trùng tu đầu tiên trong khu vực. Các bức tường của nó vẫn còn trong rừng, những người thợ thạch cao đang làm việc bên trong. Nhưng các học sinh đã đi thẳng từ cuộc biểu tình đến các lớp học và ngồi vào bàn của mình.
Trong tầng hầm của nhà máy Lazur, giáo viên Polina Tikhonovna của chúng tôi vào mùa hè năm 1943 đã gợi ý cho chúng tôi: “Các con ơi! Chúng ta hãy cùng nhau thu thập những viên gạch để xây dựng lại ngôi trường của mình”. Thật khó để diễn tả niềm vui sướng khi chúng tôi lao vào thực hiện yêu cầu này của cô ấy. Chúng ta sẽ có một trường học?
Chúng tôi đã thu thập những viên gạch hữu ích từ đống đổ nát và chất đống chúng gần trường cũ bị hỏng của chúng tôi. Nó được xây dựng trước chiến tranh, và sau đó nó dường như là một cung điện giữa những ngôi nhà bằng gỗ của chúng tôi. Vào tháng 6 năm 1943, những người thợ nề và thợ lò đã xuất hiện ở đây. Công nhân dỡ gạch và bao tải xi măng từ sà lan. Đây là những món quà cho Stalingrad bị phá hủy. Việc khôi phục trường học của chúng tôi cũng đã bắt đầu.
Vào tháng 10 năm 1943, chúng tôi bước vào những phòng học được cải tạo đầu tiên. Trong các buổi học, người ta nghe thấy tiếng búa gõ - công việc trùng tu vẫn tiếp tục trong các phòng khác.
Chúng tôi, giống như những người hàng xóm của chúng tôi - những đứa trẻ của quận Traktorozavodsky, cũng rất thích nhà hát. Họ không dám lấn sân sang kinh điển. Chính họ đã nghĩ ra một cảnh đơn giản, diễn ra ở Paris. Tại sao chúng tôi lại có nó trong đầu giữa đống đổ nát, tôi không biết. Không ai trong chúng tôi thậm chí đã nhìn thấy một bức ảnh của Paris. Nhưng chúng tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc sản xuất. Cốt truyện rất đơn giản và ngây thơ. Một sĩ quan người Đức đến một quán cà phê ở Paris và một nhân viên phục vụ dưới lòng đất sẽ phục vụ anh ta cà phê bị nhiễm độc. Ngoài ra còn có một nhóm công nhân ngầm trong quán cà phê. Họ phải giải cứu nhân viên phục vụ, vì giọng nói của lính Đức được nghe thấy sau bức tường. Ngày ra mắt của chúng tôi đã đến. Là một nhân viên phục vụ, tôi đã quấn một chiếc khăn waffle thay vì đeo tạp dề. Nhưng lấy cà phê ở đâu? Chúng tôi lấy hai viên gạch và cọ xát chúng. Gạch vụn được đổ vào một cốc nước.
“Cán bộ”, vừa chạm môi vào tấm kính thì ngã lăn ra sàn, tả tơi cái chết tức tưởi. "Cô hầu bàn" nhanh chóng bị đưa đi.
Tôi không thể truyền tải được những tiếng vỗ tay như sấm trong hội trường: sau cùng, chiến tranh vẫn đang diễn ra, và đây trên sân khấu, trước mặt mọi người, một sĩ quan địch đã bị giết! Cốt truyện không phức tạp này đã yêu những đứa trẻ, kiệt sức vì chiến tranh.
Nhiều năm trôi qua, và khi lần đầu tiên tôi bay trong một chuyến công tác đến Paris, nơi tôi được cho là sẽ gặp Công chúa Shakhovskaya, một thành viên của Kháng chiến Pháp, tôi nhớ lại trò chơi ngây thơ của chúng tôi ở Stalingrad bị phá hủy.
… Và sau đó, vào mùa hè năm 1943, vào ban đêm, tôi nhìn thấy những chiếc xe tăng đi ngang qua nhà chúng tôi từ nhà máy máy kéo, trên mỗi chiếc xe đều được viết bằng sơn trắng: "Câu trả lời của Stalingrad." Băng tải nhà máy vẫn chưa được đưa ra. Các chuyên gia đã lắp ráp những chiếc xe tăng này bằng cách loại bỏ các bộ phận từ những chiếc xe tăng bị hỏng. Tôi muốn viết những dòng chữ này "Câu trả lời của Stalingrad" bằng phấn trên tường của ngôi trường đã được phục hồi của chúng tôi. Nhưng không hiểu sao tôi lại thấy xấu hổ khi làm điều đó, điều mà tôi vẫn hối tiếc.
