Tuổi thơ của tôi đã trải qua ở thành phố Penza trên phố Proletarskaya, nơi mỗi sáng tôi thức dậy sau tiếng bước chân thân thiện của những người công nhân đến nhà máy. Và điều đó nói lên rất nhiều. Về lý thuyết, nhà máy này sản xuất ra xe đạp, nhưng nếu chỉ làm như vậy thì nước ta đã trở thành cường quốc xe đạp hàng đầu thế giới từ lâu rồi. Tuy nhiên, tôi thường thức dậy sớm hơn vì những tiếng la hét ầm ĩ ngoài đường từ lúc 5 giờ sáng. “Sữa-ồ-ồ! Ai cần sữa? " - cô bán sữa kêu lên, lôi những lon sữa xuống đường và bán rong. “Shurum-burum, chúng ta lấy đồ cũ đi! - ông già đạp xe mua vật liệu tái chế hét lên. "Mài dao, sửa dao cạo!" - người thợ xay hét lên thảm thiết, người cùng với chiếc máy xay của anh ta xuất hiện đúng lúc trong nhà của bà chủ đang chuẩn bị bữa sáng cho chồng. Vì vậy, sự chà đạp của những người lao động và tiếng vo ve lặng lẽ của họ thay vì được ru ngủ hơn là thức tỉnh.
"Maroussia im lặng và rơi nước mắt như một gusli, tâm hồn cô ấy hát!" - một buổi trình diễn bài hát hóa trang tại trường 47 ở thành phố Penza. Đây là cách khả năng tạo khiên, giáo và kiếm từ "mọi thứ trong tầm tay" trở nên hữu ích. Một chút phi lịch sử, nhưng yêu nước, rẻ tiền, đáng tin cậy và thiết thực!
Ngôi nhà của chúng tôi rất cũ, vẫn được xây dựng vào năm 1882, đầy đủ các loại đồ cổ mà lúc đó tôi không đánh giá cao, vì đơn giản là tôi không hiểu giá trị của chúng. Tuy nhiên, những đứa trẻ hàng xóm nói rằng bạn giàu có, bởi vì bạn có thảm, TV và tủ lạnh ở nhà, mà ngoại trừ chúng tôi, không ai khác có. Tuy nhiên, sau cuộc cải cách năm 1967, tình hình thu nhập của chúng tôi chững lại, đến nỗi nhiều đồng đội đường phố của tôi bắt đầu vượt qua tôi về chất lượng cuộc sống. Thực ra, điều đó không có gì đáng ngạc nhiên, vì gia đình tôi không trọn vẹn. Ông, bà và mẹ - đó là cả gia đình, và bố tôi ở một nơi nào đó rất xa, mặc dù ông ấy đã gửi tiền cấp dưỡng thường xuyên. Ông tôi là một người hưởng lương hưu theo chủ nghĩa cộng hòa, nhận được 90 rúp, và tất cả những người hàng xóm đều rất ghen tị với ông ấy. Ngoài ra, ông còn có hai lệnh: Lê-nin và Huy hiệu Danh dự. Nhưng anh ấy không bao giờ chiến đấu để chiến đấu. Không phải trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, không phải trong Nội chiến, thậm chí không phải trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Ông bị thoát vị bẹn, thậm chí không thể phẫu thuật và thêm nữa là bàn chân bẹt nên ông vui vẻ trốn lính trong mọi trường hợp và dần dần thăng lên chức trưởng phòng giáo dục công lập thành phố mà ông đảm nhiệm từ năm 1941 đến năm 1945. ! Bà tôi nhận lương hưu 28 rúp, làm việc nhiều trong vườn và buôn bán hoa ở chợ. Trong những năm chiến tranh, cô ấy làm việc trong một bệnh viện ở đường sắt và nói về nó theo cách mà, khi còn là một cậu bé, trái tim tôi thực sự chìm trong nỗi kinh hoàng, mặc dù nói chung, đó là những điều bình thường nhất đối với cô ấy. thời gian.
Về phần mẹ tôi, bà dạy ở viện bách khoa địa phương một môn học rất lạ là "Lịch sử của CPSU", năm 1968 bà bảo vệ luận án tại Mátxcơva, trở thành ứng viên khoa học lịch sử, và ngay lập tức rời đi đào tạo nâng cao ở thành phố. Rostov-on-Don, nơi cô ấy gặp cha nuôi Pyotr Shpakovsky của tôi.
Nhưng đó là khi tôi đã 14 tuổi, và nó trở nên không đứng đắn khi chơi "như một chút" trên đường phố. Nhưng trước đó, trò chơi yêu thích nhất của cả tôi và tất cả những người bạn đường phố của tôi là trò chơi chiến tranh!
Tôi bắt đầu chơi trò chơi thú vị này khi tôi 5 tuổi rưỡi - trong mọi trường hợp, những ký ức về thời điểm đó rất khác biệt. Hơn nữa, người lớn không được khuyến khích chơi trò chơi này trên phố Proletarskaya của chúng tôi! Những người hàng xóm đến gần mẹ tôi và nói rất nghiêm túc: "Chúng tôi đang đấu tranh cho hòa bình, và con trai của bạn chạy từ sáng đến tối với một khẩu súng máy xuống đường …". Cô ấy trả lời: “Chúng tôi đang chiến đấu - đây là một quá trình, không phải kết quả! Trong khi không có hòa bình chung - hãy để anh ta chơi!"
Thông thường họ chơi ở một bên của đường với bên kia, hoặc mỗi bên của riêng mình. Bên cạnh tôi có sáu chàng trai và hai cô gái. Dành cho 10 hộ gia đình! Vì vậy, sự sụt giảm tỷ lệ sinh ở Liên Xô bắt đầu từ sau đó, vào năm 1954! Trong ngôi nhà cuối cùng gần đường sắt sống Sanka - một đứa trẻ tinh nghịch và ghê tởm với nước mũi xanh lúc nào cũng chảy ra từ mũi. Vì tính hôi và độc hại, anh ta thường xuyên bị đánh đập trên khắp đường phố, nhưng không cái này hay cái khác giảm đi trong anh ta. Người có hại thứ hai là Vitka-titka, người rất hay bị trêu chọc, nếu không muốn nói là thường xuyên. Tôi sống ở ngôi nhà kế bên, sau đó là hai anh trai của Mulina - người Tatars, mặc dù vì một lý do nào đó mà họ không có tên Tatar - một Sashka, và Zhenya - anh cả thứ nhất, người em thứ hai. Cuối cùng, người cuối cùng ở góc phố Proletarskaya và Mirskaya sống là một Vitka khác, nhưng họ không trêu chọc anh ta, cha anh ta là một phi công. Tức là tổng cộng "bên này" có sáu chàng trai, nhưng không ai trong số họ biết chính xác có bao nhiêu người trong số họ ở phía đối diện, nhưng rõ ràng là hơn tám, vì vậy "bên này" thường không liên lạc với họ.
Người da đỏ rất hiếm khi chơi. Họ tự làm lông cho mình - một số con gà (một số con gà), và tôi là những con quạ, cho phép chúng tôi chơi trò "bộ lạc cho bộ tộc."
Nhưng để chơi chiến tranh, không có nơi nào tốt hơn sân của Mulins. Không có vườn, hầu như không có gì mọc lên, nhưng có một nhà kho cũ và rất dài với mái nhà bằng gỗ đầy lỗ - một con tàu Titanic thật, một lâu đài cổ hay một con tàu chiến - đó là ai thích gì và khi nào! Tầng đầu tiên thuộc về người lớn. Họ nuôi một con lợn ở đó, và ban đêm họ lùa gà và tích trữ thức ăn cho chúng. Nhưng "suất phụ", tức là chỗ ở dưới mái nhà, hoàn toàn thuộc về các chàng trai. Và xung quanh kho thóc này, họ thường chơi trong chiến tranh, hoặc bỏ cả "Caudla" đến một bãi đất trống lớn phía sau đường sắt, ngay trước lâu đài nhà tù cũ, vẫn còn từ thời Sa hoàng cũ.
Rõ ràng là không ai thực sự mua đồ chơi cho chúng tôi khi đó, và ngay từ thời thơ ấu, chúng tôi đã tự mình làm mọi thứ cần thiết cho trò chơi. Các thanh kiếm được cắt ra khỏi bảng từ các hộp, đôi khi được "chọc ngoáy" ở gần cửa hàng hoặc gần nhà kho thủy tinh. Súng trường được cắt ra khỏi ván nhiều hơn, trước tiên là cưa bằng cưa, sau đó dùng dao cắt rời gỗ và xử lý bằng giấy nhám. Các ổ khóa được làm từ các chốt cũ và nó rất tuyệt, vì chúng trông giống hệt như những chiếc thật!
Ngoài súng trường, bắt buộc phải có một khẩu súng lục, cũng được cắt từ một số mảnh gỗ thích hợp. Tuy nhiên, tôi đã có một chiếc Browning, và tôi rất tự hào về nó, vì tôi đã tìm thấy nó trong một bức ảnh trên tạp chí nào đó, vẽ lại nó vào một cuốn sổ "từng ô", và cố gắng làm cho nó chính xác nhất có thể. Tôi đã không tiếc một xu để mua một lọ mascara và sơn nó màu đen, để nó trông gần giống như thật, thậm chí có thể khiến người lớn sợ hãi!
Rồi một ngày tôi nhìn thấy một "parabellum thực sự" trong cửa hàng Detsky Mir. Làm bằng nhựa đen! Với chi phí 80 kopecks! Chà, một bản sao chính xác! Tôi vẫn tự hỏi làm thế nào và ai đã bỏ lỡ nó, bởi vì tất cả các súng lục đồ chơi khác về số bản sao chỉ là g … Giống như, trên thực tế, tất cả các vũ khí đồ chơi khác. Ví dụ, họ mua cho tôi một khẩu súng tiểu liên PPSh … Tất cả đều bằng gỗ, có đĩa và … nòng tròn bằng gỗ có rãnh! Chà, đây có phải là PPSh không? Sau đó, chúng tôi mua … PPSh một lần nữa! Với một cái thùng trong một vỏ kim loại, một đường cắt xiên là một giấc mơ! Và cửa hàng … đơn giản, giống như cửa hàng của Schmeiser. Chà, làm thế nào để chơi cái này? Thật xấu hổ! "Hãy giả vờ nó sẽ là một khẩu súng máy của Nga!" - "Hãy!" Chúng tôi không biết tên, nhưng nhờ bộ phim, chúng tôi đã tưởng tượng ra tất cả các loại vũ khí rất rõ ràng!
Nhưng người lớn nghiêm cấm chúng làm cung tên. Họ nói rằng bạn sẽ không có mắt và phá vỡ không thương tiếc! Và điều này cũng đúng với súng cao su. Đó là, chúng tôi đã làm chúng. Và họ thậm chí còn sa thải chúng! Nhưng điều đó thật rủi ro. Các loại súng cao su được sử dụng phổ biến nhất từ cao su máy bay mô hình của Hungary. Những chiếc súng cao su như vậy được sử dụng chủ yếu trong trường học. Chúng đã được đeo trên các ngón tay. Hai vòng lặp và thế là xong. Và họ bắn chúng bằng dấu ngoặc bằng giấy, những thứ đang chuẩn bị cho giờ ra chơi trong lớp. Hơn nữa, các biện pháp đã được thực hiện không thể rời mắt! Đối với những người có cha làm việc trong nhà máy, họ đã làm mặt nạ trong suốt từ đám rối. Chà, tôi đã có một chiếc mặt nạ bằng bìa cứng với các khe cho mắt, đầu tiên được bịt kín bằng lưới kim loại, và sau đó là … bằng hai dụng cụ lọc trà! Nhưng tác phẩm tuyệt đẹp của tư tưởng kỹ thuật dành cho trẻ em này có màu đen và với đầu lâu và xương trên trán của cô ấy, cái "ngầu" ngay lập tức bị tịch thu khỏi tôi.
Trò chơi thường diễn ra vì một lý do nào đó, nhưng có liên quan đến việc xem phim. Ví dụ: "Chapaev", "Những người dũng cảm", "Alexander Parkhomenko" và những người khác sau đó đi bộ liên tục, lúc bảy giờ gần như mỗi ngày và vào buổi sáng, chúng tôi đã chơi nó. Năm 1962, bộ phim "Ba chàng lính ngự lâm" của Bernard Borderie được công chiếu và thời trang bắt đầu đóng vai ba chàng lính ngự lâm và đeo kiếm từ những thanh gỗ óc chó dẻo. Một lần nữa, tôi cũng may mắn không kém ai: trong nhà có một chiếc muôi bị gãy (tay cầm bị gãy), nhưng họ không sửa chữa, và tôi đã cầu xin các mảnh vỡ cho mình. Anh ấy đã thực hiện một người bảo vệ xuất sắc từ cốc của cái muôi, bẻ cong cây cung từ tay cầm, và từ sợi dây dày cắt tỉa "râu" của cây thánh giá bằng những quả bóng ở đầu vụn bánh mì khô! Tôi đã sơn tất cả những thứ này bằng sơn đồng cho hàng rào ngôi mộ, và bản thân lưỡi kiếm lại được bôi mực đen và "bạc", và nhận được một thanh kiếm tuyệt vời bằng "thép Toledo" - một "chiếc bát Tây Ban Nha" cổ điển, trở thành niềm ghen tị của tất cả các chàng trai từ đường phố của chúng tôi. Đối với những người đó, việc đóng đinh một số tay cầm bằng thiếc vào tay cầm như một cây cung đã được coi là một thành công lớn, nhưng ở đây nó là vẻ đẹp như thể từ một bức tranh từ một cuốn sách và mọi thứ ngoài ra đều được thực hiện bằng tay của chính họ, điều mà các chàng trai của thời điểm đó có lẽ được đánh giá cao nhất!
Lúc nào chúng tôi cũng chơi "trắng và đỏ", vì ngoài "Chapaev" trong những năm 60 đó, các phim về "quỷ đỏ" cũng được chiếu: "Quỷ đỏ", "Savur-Tomb", "Tội ác của công chúa Shirvan", "Sự trừng phạt của Công chúa Shirvan" và "Illan-Dilly". Những bộ phim này được quay theo cách mà sau khi họ tự mình chạm vào một thanh kiếm trên bảng hoặc một khẩu súng trường có gắn chốt và muốn chạy đến đâu đó thật dài, cắt vào cây tầm ma, và hét lên "A-ah!" Với tất cả sức mạnh của tôi! Nhưng cũng có bộ phim "Aelita" dựa trên tiểu thuyết cùng tên của Alexei Tolstoy! Và trang phục của những người lính sao Hỏa và súng ống là gì - để ngã và không đứng dậy!
Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi sau đó dán mũ bảo hiểm của những người lính sao Hỏa lên mình từ bìa cứng, và chạy quanh sân chỉ trong chiếc quần đùi, ném táo và cà chua thối khỏi vườn và lớn tiếng hét lên những lời khó hiểu: “Anta! Mặc quần áo! Út-ta-a !!! " - trước những phụ nữ đường phố nói lắp, đáng sợ, những người đã đối xử với trò chơi của chúng tôi với thành kiến lớn, kể từ khi chúng tôi chạy "khỏa thân". Thông thường trò chơi diễn ra như thế này: chạy xuống phố và xung quanh sân với khẩu súng trường bằng gỗ và bắn vào nhau - “Bang! Bang! Bạn bị giết! Tôi - ah-ah - bị thương!"
Các tù nhân bị đối xử khắc nghiệt. "Nói mật khẩu!" - đến đó người nào đã phải tự hào trả lời: "Vua ngồi bô!" Sau đó, tù nhân thường được đưa đến nhà kho và nhốt ở đó, hoặc trói thật và nằm trên bãi cỏ ở đó, thường thì họ đổ ra ngoài và nước rửa! Vì vậy, bằng cách nào đó, họ đã bắt được tôi, và đưa tôi vào bãi cỏ, nhưng người hàng xóm không nhìn (và tại sao tôi phải nhìn ?!) và đổ cả xô đá lên người tôi. Tôi bật dậy, khiến cô ấy sợ gần chết, và nói "chur-tra - không có trò chơi nào" vì phấn khích mà quên mất, điều mà tôi nhận được vì cố gắng trốn thoát với một quả lựu đạn trên đầu "kumpol". Và lựu đạn ngày đó, theo thỏa thuận, là những túi giấy dính bụi đường, mà vào buổi sáng, những người quét đường quét thành đống trên vỉa hè, và … ngay khi chiếc túi này nổ tung, tôi đã phủ đầy bụi từ đầu. đến chân!
Tôi trở về nhà trong tình trạng đến nỗi để rửa tôi không phải mất một, mà là hai cái máng nước. Thật tốt khi ít nhất cột đã ở bên cạnh chúng tôi! Và vì vậy nó đã xảy ra nhiều hơn một hoặc hai lần: những túi bụi, táo thối, cà chua, những cục đất khô từ khu vườn đào lên - mọi thứ, mọi thứ đều là lựu đạn, thứ mà chúng tôi đã ném một cách tức giận. Nhưng vì lý do nào đó, súng cao su không phổ biến trên đường phố của chúng tôi …
Chúng tôi cũng có những người đấu súng …
Tuy nhiên, các chàng trai Penza khi đó còn có vũ khí nghiêm trọng hơn: cái gọi là "đốt phá" hoặc "đánh lửa" - súng lục tự chế có ống thay vì nòng, trong đó đầu que diêm được nhồi và, một lần nữa, với sự trợ giúp của diêm, họ đã thiết lập lửa qua lỗ đánh lửa nằm phía sau. Một khẩu súng lục như vậy bắn ra khá thật, và nếu nó, hơn nữa lại chứa đầy thuốc súng, thì … người ta chỉ có thể thông cảm cho kẻ có một "ngọn lửa" bùng lên trong tay như vậy!
Trò chơi hiệp sĩ không phổ biến lắm với chúng tôi, nhưng chúng tôi đã chơi nó. Sau cùng, có các bộ phim "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner of the Blacksmith" (1961, Tajikfilm - dựa trên "Shah-name") và "Kaloyan" của Bulgaria. Và sau đó tôi thích "Kaloyan" hơn "Nevsky", vì nó có màu. Và sau đó là những bộ phim tuyệt đẹp của năm 1952 "Odyssey's Wanderings" và "The Exploits of Hercules" năm 1958, nơi có những bộ giáp tuyệt vời, mũ bảo hiểm có râu và lá chắn Dipylon!
Nhiều lần tôi đã tự làm áo giáp cho mình từ bìa cứng và giấy cho tất cả những bộ phim này, và sau đó bà tôi đan cho tôi một chiếc thư dây chuyền "thật" và một chiếc áo choàng có lót màu đỏ. Nhưng trong bộ đồ này, tôi chỉ diện một cách nào đó cho năm mới. Thật không thể tưởng tượng nổi khi chơi đùa như vậy với đám con trai vào mùa hè. Điều này có nghĩa là "trở nên nổi bật", nhưng không thể nổi bật vào thời Xô Viết, bạn phải giống như những người khác. Nhưng tất cả những “sự phát triển này đều rất hữu ích đối với tôi sau nhiều thập kỷ. Tạp chí "Levsha" đã đăng toàn bộ loạt bài báo của tôi về cách làm áo giáp và vũ khí cho trẻ em cho các trò chơi từ phế liệu. Và … sau đó nhiều người đã lợi dụng điều này, và bản thân tôi cũng lợi dụng nó, khi cháu gái tôi đi học và cả lớp của nó phải tham gia cuộc thi hát hóa trang cấp trường!
Nhưng để chơi trên đường phố, tôi vẫn có một “quyền” đơn giản hơn - một tấm chắn bằng ván ép với một cây thánh giá Maltese tám cánh (ồ, làm thế nào tôi đã được một người hàng xóm “tưới mát” cho điều này - “và cũng từ một gia đình cộng sản”); một cái rìu, một thanh kiếm và một cái khiên khác - từ phía sau của một chiếc ghế phục vụ ăn uống. Sau đó, tôi không biết rằng những chiếc khiên có hình dạng như thế này và tôi hơi ngại với anh ta. Nhưng mặt khác, anh ấy đã làm chệch hướng bất kỳ cú đánh nào một cách hoàn hảo.
Và đây là điều đáng ngạc nhiên. Sau đó, tôi thậm chí không nghĩ rằng mình sẽ viết các bài báo và sách về các hiệp sĩ, nhưng tôi đã bị cuốn hút bởi tất cả trái tim của mình, giống như súng trường và tất cả các loại vũ khí khác, và ngoài ra, tôi thực sự thích tự mình làm tất cả những điều này … Sau đó trong cuốn tiểu thuyết tôi đọc "Giờ bò tót" của Ivan Efremov cho rằng trẻ em có khả năng đoán được tương lai của mình. Và tôi có rất nhiều ví dụ rằng nó là như thế này. Nhưng nhiều hơn về điều đó, một số thời điểm khác.
