Sau 49 ngày trôi dạt trên Thái Bình Dương, những người lính Liên Xô tiều tụy nói với các thủy thủ Mỹ: chúng tôi chỉ cần nhiên liệu và thức ăn, và chúng tôi sẽ tự bơi về nhà.
Sà lan T-36
“Anh hùng không được sinh ra, họ trở thành anh hùng” - sự khôn ngoan này hoàn toàn phù hợp với câu chuyện về bốn chàng trai Liên Xô đã làm chấn động thế giới vào mùa xuân năm 1960.
Những chàng trai trẻ không ham danh lợi, không mơ ước kỳ tích, chỉ một lần cuộc đời đặt họ trước sự lựa chọn: trở thành anh hùng hoặc chết.
Tháng 1 năm 1960, Đảo Iturup, một trong những hòn đảo của rặng núi Nam Kuril mà các nước láng giềng Nhật Bản mơ ước cho đến ngày nay.
Do vùng nước nông có nhiều đá nên việc đưa hàng ra đảo bằng tàu vô cùng khó khăn, do đó chức năng của một điểm trung chuyển, một “bến tàu nổi” gần đảo đã được thực hiện bởi sà lan đổ bộ xe tăng tự hành T-36..
Đằng sau cụm từ ghê gớm "sà lan đổ bộ xe tăng" là một chiếc thuyền nhỏ có trọng lượng choán nước một trăm tấn, chiều dài tính theo mực nước là 17 mét, chiều rộng - ba mét rưỡi, mớn nước - chỉ hơn một mét. Tốc độ tối đa của sà lan là 9 hải lý / giờ, và T-36 không thể di chuyển xa bờ biển nếu không mạo hiểm hơn 300 mét.
Tuy nhiên, đối với những chức năng mà sà lan thực hiện tại Iturup thì khá phù hợp. Tất nhiên, trừ khi không có bão trên biển.
Sà lan T-36.
Mất tích
Và vào ngày 17 tháng 1 năm 1960, các yếu tố đã diễn ra một cách nghiêm túc. Vào khoảng 9 giờ sáng, sức gió với vận tốc 60 mét / giây đã xé chiếc sà lan ra khỏi nơi neo đậu và bắt đầu đưa nó ra biển khơi.
Những người ở lại trên bờ chỉ có thể chứng kiến cuộc đấu tranh tuyệt vọng của những người trên sà lan với biển giận dữ. Ngay sau đó T-36 biến mất khỏi tầm mắt …
Khi cơn bão tan, cuộc tìm kiếm bắt đầu. Một số thứ từ sà lan được tìm thấy trên bờ, và ban chỉ huy quân sự kết luận rằng sà lan cùng với những người trên đó đã tử vong.
Có 4 binh sĩ trên chiếc T-36 vào thời điểm nó mất tích: một thanh niên 21 tuổi trung sĩ cơ sở Askhat Ziganshin, 21 tuổi Riêng Anatoly Kryuchkovsky, 20 tuổi Riêng Philip Poplavsky và một tư nhân khác, 20 tuổi Ivan Fedotov.
Người thân của quân nhân được tin người thân của họ mất tích khi đang làm nhiệm vụ. Nhưng các căn hộ vẫn được giám sát: điều gì sẽ xảy ra nếu một trong những người mất tích không chết mà chỉ đơn giản là bỏ hoang?
Nhưng hầu hết các đồng nghiệp của anh chàng đều tin rằng những người lính đã bỏ mạng trong vực thẳm đại dương …
Cuốn theo chiều gió
Bốn người, những người đã đi trên chiếc T-36, đã chiến đấu với các yếu tố trong mười giờ, cho đến khi cơn bão cuối cùng lắng xuống. Tất cả những nguồn cung cấp nhiên liệu ít ỏi dành cho cuộc chiến sinh tồn, những con sóng cao 15 mét đã đánh sập sà lan. Bây giờ cô ấy chỉ đơn giản là được đưa ngày càng xa vào đại dương rộng lớn.
Trung sĩ Ziganshin và các đồng đội của anh không phải là thủy thủ - họ phục vụ trong quân đội công binh và xây dựng, được gọi là "tiểu đoàn xây dựng" trong tiếng lóng.
Họ được cử lên một chiếc sà lan để dỡ một con tàu chở hàng sắp đến. Nhưng cơn bão đã quyết định khác …
Tình hình mà những người lính thấy mình gần như tuyệt vọng. Chiếc sà lan không còn nhiên liệu, không có liên lạc với bờ, bị rò rỉ trong hầm chứa, chưa kể T-36 không phù hợp chút nào cho những chuyến “du ngoạn” như vậy.
Đồ ăn trên sà lan là một ổ bánh mì, hai lon nước hầm, một lon mỡ và một vài thìa ngũ cốc. Có thêm hai xô khoai tây nằm rải rác xung quanh phòng máy trong trận bão, khiến nó bị ngâm trong dầu nhiên liệu. Một bể chứa nước sinh hoạt cũng bị lật úp, một phần nước biển hòa lẫn vào nhau. Trên tàu còn có một cái lò nấu bằng nồi niêu, diêm và vài gói rượu Belomor.
Tù nhân của "triều đại của cái chết"
Số phận của họ được cho là đã chế giễu họ: khi cơn bão lắng xuống, Askhat Ziganshin tìm thấy tờ báo Krasnaya Zvezda trong nhà bánh xe, trong đó nói rằng các vụ phóng tên lửa huấn luyện sẽ diễn ra ở khu vực nơi chúng được mang đi, liên quan đến toàn bộ khu vực được tuyên bố là không an toàn cho hàng hải.
Những người lính kết luận: sẽ không có ai tìm kiếm họ theo hướng này cho đến khi kết thúc các vụ phóng tên lửa. Vì vậy, bạn cần phải cầm cự cho đến khi chúng kết thúc.
Nước ngọt được lấy từ hệ thống làm mát động cơ - đã gỉ nhưng còn sử dụng được. Nước mưa cũng đã được thu thập. Họ nấu một món hầm làm thức ăn - một ít món hầm, một vài củ khoai tây có mùi nhiên liệu, một ít ngũ cốc.
Trong một chế độ ăn kiêng như vậy, không chỉ chúng ta phải tự sống sót mà còn phải chiến đấu để có thể sống sót trên sà lan: chặt băng từ hai bên để ngăn nó bị lật, để bơm nước thu được trong sà lan. tổ chức.
Họ ngủ trên một chiếc giường rộng do chính họ đóng - rúc vào nhau, chăm chút cho hơi ấm.
Những người lính không biết rằng dòng điện đưa họ ngày càng xa nhà được gọi là "dòng điện tử". Họ thường cố gắng không nghĩ về điều tồi tệ nhất, vì những suy nghĩ như vậy dễ dẫn đến tuyệt vọng.
Một ngụm nước và một mảnh ủng
Ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác … Thức ăn và nước uống ngày càng ít đi. Có lần Trung sĩ Ziganshin nhớ lại câu chuyện của một giáo viên trong trường kể về những thủy thủ gặp nạn và đói khát. Những thủy thủ đó luộc và ăn những thứ bằng da. Thắt lưng của trung sĩ bằng da.
Đầu tiên, họ nấu chín, vò thành mì, thắt lưng, sau đó là dây đeo từ một chiếc đài bị hỏng và không hoạt động, sau đó họ bắt đầu ăn ủng, xé và ăn da từ một chiếc đàn accordion trên tàu …
Với nước, mọi thứ thực sự tồi tệ. Ngoài món hầm, ai cũng được một ngụm. Hai ngày một lần.
Củ khoai tây cuối cùng được luộc và ăn vào ngày 23 tháng 2, Ngày của quân đội Liên Xô. Vào thời điểm đó, ảo giác thính giác được cộng thêm vào cảm giác đói và khát. Ivan Fedotov bắt đầu bị những cơn sợ hãi. Các đồng đội của anh ấy đã hỗ trợ anh ấy hết sức có thể, trấn an anh ấy.
Trong suốt thời gian trôi dạt của bộ tứ, không một cuộc cãi vã nào, không một xung đột nào xảy ra. Ngay cả khi thực tế không còn sức lực, không ai cố gắng lấy thức ăn hoặc nước uống từ đồng đội để tự sinh tồn. Họ chỉ thỏa thuận: người cuối cùng sống sót, trước khi chết, sẽ để lại hồ sơ trên sà lan về việc thủy thủ đoàn T-36 đã chết như thế nào …
"Cám ơn, chúng ta chính mình!"
Vào ngày 2 tháng 3, họ lần đầu tiên nhìn thấy một con tàu chạy qua phía xa, nhưng dường như chính họ cũng không tin rằng đó không phải là một ảo ảnh trước mặt họ. Vào ngày 6 tháng 3, một con tàu mới xuất hiện trên đường chân trời, nhưng những tín hiệu tuyệt vọng về sự giúp đỡ của những người lính đã không được chú ý trên đó.
Vào ngày 7 tháng 3 năm 1960, một nhóm không quân từ tàu sân bay Mỹ Kearsarge đã phát hiện ra một sà lan T-36 cách đảo Midway khoảng một nghìn dặm về phía tây bắc. Chiếc sà lan nửa chìm nửa nổi, không được di chuyển quá 300 mét từ bờ biển, đã đi hơn một nghìn dặm trên Thái Bình Dương, bao phủ một nửa quãng đường từ Kuriles đến Hawaii.
Các quân nhân Philip Poplavsky (trái) và Askhat Ziganshin (giữa) trò chuyện với một thủy thủ Mỹ (phải) trên tàu sân bay Kirsarge, người đã đưa họ lên tàu sau một thời gian dài trôi dạt trên sà lan.
Trong những phút đầu tiên, người Mỹ không hiểu: thật ra, một phép màu trước mặt họ là gì và loại người nào đang chèo thuyền trên đó?
Nhưng các thủy thủ trên tàu sân bay đã trải qua một cú sốc lớn hơn khi Trung sĩ Ziganshin, được đưa từ sà lan bằng máy bay trực thăng, nói: Mọi thứ đều ổn với chúng tôi, chúng tôi cần nhiên liệu và thức ăn, và chúng tôi sẽ tự bơi về nhà.
Trên thực tế, tất nhiên, những người lính không còn có thể đi thuyền ở bất cứ đâu. Như các bác sĩ sau đó cho biết, cả 4 người chỉ còn rất ít cơ hội sống: cái chết do kiệt sức có thể xảy ra trong vài giờ tới. Và trên chiếc T-36 vào thời điểm đó chỉ có một lần khởi động và ba que diêm.
Các bác sĩ Mỹ không chỉ ngạc nhiên trước sự kiên cường của những người lính Liên Xô, mà còn về tính tự giác đáng kinh ngạc của họ: khi phi hành đoàn của tàu sân bay bắt đầu đưa thức ăn cho họ, họ ăn khá nhiều và dừng lại. Nếu họ ăn nhiều hơn, họ sẽ chết ngay lập tức, vì nhiều người sống sót sau nạn đói kéo dài đã chết.
Anh hùng hay kẻ phản bội?
Trên tàu sân bay, khi biết rõ rằng họ đã được cứu, các lực lượng cuối cùng cũng bỏ mặc những người lính - Ziganshin yêu cầu một con dao cạo râu, nhưng bị ngất xỉu gần bệ rửa mặt. Các thủy thủ của Kirsardzha đã phải cạo râu cho anh ta và các đồng đội của anh ta.
Khi những người lính ngủ quên, họ bắt đầu bị dày vò bởi nỗi sợ hãi về một loại hoàn toàn khác - chiến tranh lạnh trong sân, và họ không được ai đó giúp đỡ, mà là bởi một "kẻ thù có thể xảy ra". Ngoài ra, một sà lan của Liên Xô đã rơi vào tay quân Mỹ.
Những người lính Liên Xô Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky và Ivan Fedotov, những người đã trôi dạt trên một sà lan từ ngày 17 tháng 1 đến ngày 7 tháng 3 năm 1960, được chụp ảnh trong một chuyến du ngoạn ở thành phố San Francisco.
Nhân tiện, thuyền trưởng của Kirsardzha không thể hiểu tại sao những người lính lại sốt sắng yêu cầu ông phải chất cái máng gỉ này lên tàu sân bay? Để trấn an họ, anh ta nói với họ rằng một tàu khác sẽ kéo sà lan về cảng.
Trên thực tế, người Mỹ đánh chìm chiếc T-36 - không phải vì muốn gây tổn hại cho Liên Xô, mà vì chiếc sà lan bị chìm một nửa gây ra mối đe dọa cho hàng hải.
Đối với sự tín nhiệm của quân đội Mỹ, trong quan hệ với những người lính Liên Xô, họ cư xử rất đàng hoàng. Không ai tra tấn họ bằng những câu hỏi và thẩm vấn, hơn nữa, lính canh được đặt trong các cabin nơi họ sống - để những kẻ tò mò không làm phiền họ.
Nhưng những người lính lo lắng về những gì họ sẽ nói ở Moscow. Và Matxcơva, khi nhận được tin từ Hoa Kỳ, đã im lặng trong một thời gian. Và điều này có thể hiểu được: ở Liên Xô, họ đang chờ xem liệu những người được giải cứu có xin tị nạn chính trị ở Mỹ hay không, để họ không gặp rắc rối với những tuyên bố của mình.
Khi rõ ràng rằng quân đội sẽ không “lựa chọn tự do”, chiến công của bộ tứ Ziganshin đã được nói đến trên truyền hình, đài phát thanh và báo chí, và đích thân nhà lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrushchev đã gửi cho họ một bức điện chào mừng.
"Bốt có mùi vị như thế nào?"
Cuộc họp báo đầu tiên của các anh hùng diễn ra trên tàu sân bay, nơi có khoảng năm mươi nhà báo được đưa đón bằng trực thăng. Nó phải được hoàn thành trước thời hạn: Mũi của Askhat Ziganshin bắt đầu chảy máu.
Sau đó, các anh chàng đã tổ chức rất nhiều cuộc họp báo, và hầu như ở mọi nơi họ đều hỏi cùng một câu hỏi:
- Vị của ủng như thế nào?
“Da rất đắng và có mùi khó chịu. Lúc đó nó có thực sự thích không? Tôi chỉ muốn một điều: đánh lừa dạ dày. Nhưng bạn không thể ăn da: nó quá dai. Vì vậy, chúng tôi cắt nó thành từng miếng nhỏ và đốt lửa. Khi tấm bạt bị cháy, nó biến thành một thứ tương tự như than củi và trở nên mềm. Chúng tôi bôi "món ngon" này bằng dầu mỡ để dễ nuốt hơn. Sau đó, Anatoly Kryuchkovsky nhớ lại một vài chiếc “sandwich” đã tạo nên khẩu phần ăn hàng ngày của chúng tôi.
Ở nhà, học sinh cũng hỏi câu hỏi tương tự. “Hãy tự mình thử đi,” Philip Poplavsky từng nói đùa. Những cậu bé thí nghiệm đã hàn bao nhiêu chiếc ủng sau đó vào những năm 1960?
Vào thời điểm tàu sân bay đến San Francisco, những người hùng của chuyến du hành độc nhất vô nhị, theo phiên bản chính thức, kéo dài 49 ngày, đã mạnh lên một chút. Nước Mỹ chào đón họ một cách nhiệt tình - thị trưởng San Francisco đã trao cho họ chiếc “chìa khóa vàng” thành phố.
Những người lính Liên Xô trôi dạt trên sà lan từ ngày 17 tháng 1 đến ngày 7 tháng 3 năm 1960 (từ trái qua phải): Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky, Ivan Fedotov.
Iturup bốn
Những người lính được mặc những bộ đồ thời trang mới nhất bởi những người chủ hiếu khách của họ, và người Mỹ đã yêu những người hùng Nga theo đúng nghĩa đen. Trong những bức ảnh được chụp vào thời điểm đó, họ thực sự trông rất tuyệt - cả Liverpool Four cũng không.
Giới chuyên môn thán phục: chàng trai Xô Viết trong tình thế nguy cấp đã không mất dáng người, không tàn bạo, không xung đột, không ăn thịt đồng loại, như đã từng xảy ra với nhiều người rơi vào hoàn cảnh tương tự.
Và những cư dân bình thường của Hoa Kỳ, khi nhìn vào bức ảnh, đã rất ngạc nhiên: họ có phải là kẻ thù không? Những chàng trai tốt bụng, một chút nhút nhát, điều này chỉ làm tăng thêm sự quyến rũ của họ. Nhìn chung, đối với hình ảnh của Liên Xô, bốn người lính trong thời gian ở Mỹ đã làm được nhiều việc hơn tất cả các nhà ngoại giao.
Nhân tiện, để so sánh với "bộ tứ Liverpool" - Ziganshin và các đồng đội không hát, nhưng họ đã để lại dấu ấn trong lịch sử âm nhạc Nga với sự trợ giúp của một sáng tác mang tên "Ziganshin-boogie".
Các anh chàng trong nước, hiện được ca ngợi trong rạp chiếu phim, đã tạo ra một bài hát theo giai điệu "Rock Around the Clock", dành riêng cho sự trôi dạt của T-36:
Như Thái Bình Dương
Chiếc sà lan chở anh chàng đang chìm dần.
Các chàng trai đừng nản lòng
Đá trên boong bị ném.
Ziganshin rock, Ziganshin boogie, Ziganshin là một chàng trai đến từ Kaluga, Ziganshin-boogie, Ziganshin-rock, Ziganshin đã ăn chiếc ủng của mình.
Poplavsky-rock, Poplavsky-boogie, Poplavsky đã ăn lá thư của một người bạn, Trong khi Poplavsky nhe răng, Ziganshin ăn dép của mình.
Ngày trôi, tuần trôi
Con tàu chở trên sóng
Ủa đã ăn súp rồi
Và với một nửa đàn accordion …
Tất nhiên, việc sáng tác những kiệt tác như vậy dễ hơn nhiều so với việc tồn tại trong điều kiện như vậy. Nhưng các đạo diễn hiện đại gần gũi hơn với các công tử.
Vinh quang đến, vinh quang đi …
Khi trở về Liên Xô, các anh hùng đã được chào đón ở cấp độ cao nhất - một cuộc mít tinh đã được tổ chức để vinh danh họ, các binh sĩ đã được đích thân Nikita Khrushchev và Bộ trưởng Quốc phòng Rodion Malinovsky tiếp đón.
Cả bốn người đều được trao tặng Huân chương Sao Đỏ, một bộ phim được làm về cuộc chèo thuyền của họ, một số cuốn sách đã được viết …
Sự phổ biến của bốn chiếc từ sà lan T-36 chỉ bắt đầu lan rộng vào cuối những năm 1960.
Ngay sau khi trở về quê hương, những người lính đã xuất ngũ: Rodion Malinovsky nhận thấy rằng những người đó đã phục vụ hết thời gian của họ.
Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky và Askhat Ziganshin, theo đề nghị của chỉ huy, đã nhập học Trường Kỹ thuật Trung cấp Hải quân Leningrad, nơi họ tốt nghiệp năm 1964.
Ivan Fedotov, một chàng trai đến từ bờ sông Amur, trở về nhà và làm nghề lái đò trên sông suốt cuộc đời. Ông qua đời năm 2000.
Philip Poplavsky, người định cư gần Leningrad, sau khi tốt nghiệp đại học, làm việc trên các tàu biển lớn, đã đi du lịch nước ngoài. Ông qua đời năm 2001.
Anatoly Kryuchkovsky sống ở Kiev, trong nhiều năm anh làm phó thợ cơ khí tại nhà máy Kiev "Leninskaya Kuznitsa".
Askhat Ziganshin, sau khi tốt nghiệp đại học, vào đội cứu hộ khẩn cấp ở thành phố Lomonosov gần Leningrad với tư cách là một thợ cơ khí, kết hôn và nuôi dạy hai cô con gái xinh đẹp. Sau khi nghỉ hưu, ông định cư ở St. Petersburg.
Họ không háo hức với vinh quang và không lo lắng khi ánh hào quang, đã chạm vào họ vài năm, biến mất, như thể nó chưa từng tồn tại.
Nhưng họ sẽ vẫn là anh hùng mãi mãi.
P. S. Theo phiên bản chính thức, như đã đề cập, cuộc trôi dạt của T-36 kéo dài 49 ngày. Tuy nhiên, việc đối chiếu ngày tháng cho một kết quả khác - 51 ngày. Có một số giải thích cho sự việc này. Theo phổ biến nhất, nhà lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrushchev là người đầu tiên phát biểu về "49 ngày". Không ai dám tranh cãi về số liệu do ông chính thức công bố.
