Cơ sở quân sự này, ẩn trong những khu rừng rậm của Nizhny Novgorod, không những không được chỉ ra trên bản đồ - không có bất kỳ nguồn chính thức nào đề cập đến nó. Trên lãnh thổ rộng 1 nghìn ha, mọi thứ được lưu trữ cùng nhau và riêng biệt có thể cần thiết trong trường hợp xảy ra chiến tranh tên lửa hạt nhân.
Từ Nizhny Novgorod đến biển báo "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Nhưng trên thực tế, một ngôi làng như vậy không tồn tại trong tự nhiên. Đúng như vậy, ở ngôi làng gần nhất Surovatiha, nơi có cùng tên với kho vũ khí tối mật của Lực lượng Tên lửa Chiến lược, mọi người đều biết đây là chuyện gì. Gần một nửa số cư dân địa phương là nhân viên dân sự được đơn vị quân đội thuê cho các nhu cầu chiến lược. Nhưng để tìm ra điều gì đó thú vị về các tính năng của công việc sẽ không hiệu quả - tất cả các câu hỏi đều được chuyển đến những người mặc đồng phục. Và chỉ được phép vào một đối tượng được bảo vệ nghiêm ngặt bằng những tấm vé thông hành đặc biệt - và thậm chí những tấm vé này được cấp ở Matxcova rất lâu trước chuyến thăm - như thị thực, chỉ đối với trạng thái không tồn tại.
Chó sói bị chuột ăn
Kho vũ khí của Lực lượng Tên lửa Chiến lược bắt đầu được thành lập vào năm 54 - năm năm trước khi xuất hiện các lực lượng này. Các nhà máy đã bắt đầu sản xuất vũ khí tên lửa, và hiện tại, tất cả những thứ này phải được cất giữ ở đâu đó. Họ chọn những nơi xa xôi nhất: hàng trăm km xung quanh - những khu rừng và đầm lầy không thể xuyên thủng. Chỉ trong vòng một năm, địa điểm này đã được san lấp để trở thành kho chứa tên lửa đạn đạo xuyên lục địa và thiết bị quân sự lớn nhất thế giới.
Cựu chiến binh của Lực lượng Tên lửa Chiến lược Valery Ageev, người đã phục vụ trong kho vũ khí gần một phần tư thế kỷ, cho biết: “Chúng tôi thậm chí không biết mình được đưa đi đâu. - Trong tài liệu của sinh viên tốt nghiệp các trường đại học quân sự có ghi địa chỉ "Matxcova - 400". Và một người nào đó nói chung đã đến phục vụ tại "xí nghiệp máy kéo ô tô".
- Có nhiều việc trong những năm đó không?
- Hàng trăm quả tên lửa đã đi qua kho vũ khí - từ những quả đầu tiên, bản sao của V-2 của Đức đến những quả liên lục địa hạng nặng. Bí mật thật khủng khiếp! Chúng tôi đã làm việc trong nhiều ngày. Nhưng chủ yếu là vào ban đêm. Dỡ, tải, gửi. Từ đây những chiếc R-7 nổi tiếng của hoàng gia được vận chuyển đến Baikonur. Yuri Gagarin đã đi vào không gian trên một trong những thứ này. Một tuyến đường sắt khổ hẹp đã được thực hiện ở đây trước đó dành cho các tên lửa nhỏ, và khi "tàu hỏa" đến, họ phải mở rộng cửa kho và đặt một đường ray rộng. Tất nhiên, trong cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba, tôi phải rất lo lắng.
- Cái gì, bạn đã nghiêm túc chuẩn bị cho một cuộc chiến tranh hạt nhân?
- Tất nhiên, chúng tôi hiểu nó là gì. Có lẽ không giống ai. Nhưng có điều - nếu có hành động quân sự thực sự - chúng tôi sẽ là người đầu tiên bị tấn công. Rốt cuộc, không có boongke, ngục tối và nơi trú ẩn được trang bị ở đây. Chúng tôi đang xem xét trong nháy mắt. Và mọi lúc mọi nơi.
Chỉ huy đầu tiên của kho vũ khí là một vị tướng với cái họ đặc trưng là Volkodav. Các cựu chiến binh vẫn luôn nhớ đến ông với sự xúc động biết ơn. Nhưng anh ta không tồn tại được lâu. Những lý do khiến ông bị sa thải đã trở thành huyền thoại trong nhiều năm. Sự thật hóa ra nhỏ hơn nhiều so với những suy đoán hoành tráng nhất về âm mưu của kẻ thù. Sự phá hoại đã xảy ra ở nơi nó không được mong đợi.
Trong quá trình chuẩn bị một trong các tên lửa chiến đấu để gửi cho quân đội, các dây cáp công tác đã gặm nhấm chuột, làm mất khả năng của vũ khí. Con chó sói đã bị đuổi, và những cái bẫy chuột với những miếng thịt xông khói từ đó có ở mọi ngóc ngách. Bảo vệ chống chuột - viết tắt là AMZ - phải được kiểm tra bằng các cuộc thanh tra.
NẾU TOMORROW LÀ CHIẾN TRANH
Khu vực đặt nhà chứa máy bay và các cơ sở lưu trữ được bao quanh bởi một dây an ninh ba vòng quanh chu vi. Hệ thống đã nhiều lần được hiện đại hóa và cải tiến. Và bây giờ các cảm biến, cảm biến, giám sát video có ở khắp mọi nơi. Hơn nữa, các camera phản ứng với bất kỳ chuyển động nào trong lãnh thổ - bắt đầu ghi lại những gì đang diễn ra trực tuyến khi bạn di chuyển. Dòng điện cao thế được kết nối với hàng rào. Những kẻ gây rối thường xuyên nhất là cáo và nai sừng tấm. Cố gắng đặt ra những con đường mới mỗi khi kết thúc, như quân đội nói, với "thịt nướng". Nhưng có những trường hợp thương vong về người. Vài năm trước, các nhà xây dựng từ các nước cộng hòa lân cận đã làm việc ở đây để thuê. Hai người quyết định không đi đường vòng dài đến cổng - họ quyết định chỉ cần nhảy qua hàng rào, trông giống như một lưới liên kết dây chuyền. Sau đó, khi các chuyên gia pháp y đã đến nơi, trên thực tế, không có gì để chụp ảnh - tất cả những gì còn lại của những người bạn tội nghiệp là một mảnh sọ và một mảnh vỡ của một chiếc giày. Bị thiêu rụi trong công việc. Xuống đất.
Sẽ mất vài ngày để có được tất cả các đối tượng. Và không có dung lượng trống trong bất kỳ bộ nhớ nào. Một số mặt bằng giống cửa hàng sửa chữa ô tô. Trên các giá và kệ - từ sàn đến trần, các bộ phận mới tinh, được bọc cẩn thận bằng giấy da. Mỗi cái đều có số và dấu hiệu riêng. Bên cạnh là một tiệm rửa xe. Những chiếc xe tải kaki với dòng chữ "NZ" đang được đổ bằng ống mềm và vặn một thứ gì đó dưới mui xe suốt thời gian qua. Trên thực tế, đây là những phương tiện cảnh báo chiến đấu. Khi các bệ phóng di động với một tên lửa rời đến bãi phóng, chúng đi kèm với toàn bộ cột - thông tin liên lạc, an ninh, đài chỉ huy. Mọi thứ đều trên bánh xe.
Trong lá chắn tên lửa hạt nhân, mọi tia lửa đều có tài khoản đặc biệt. Trong trường hợp xảy ra chiến tranh, tại đây bạn có thể lắp ráp nhiều bệ phóng hoặc tổ hợp di động và gửi nó theo đơn đặt hàng đầu tiên đến địa điểm phóng. Điều này có nghĩa là mọi thứ phải di chuyển.
Kể cả tàu hỏa tiễn. Các đoàn tàu chạy quanh khu vực như những con rắn không đầu khổng lồ. Nó trông giống như những chuyến tàu chở hàng thông thường và những toa chở khách đường mòn. Trung úy Dmitry Stasenkin mời chúng tôi đến một trong số này.
“Tất cả các chuyến tàu của chúng tôi đều được cải trang thành dân thường. Và đoàn xe hộ tống tên lửa ra quân đang chở khách như vậy. Ở đây chúng tôi có một nhà bếp, đây một vòi hoa sen, vũ khí được cất giữ trong những chiếc hộp này.
- Và bạn có thể cầm cự được bao lâu trên một chuyến tàu như vậy?
- Tôi có một chuyến công tác - chúng tôi lái xe Topol đến vũ trụ Plesetsk - 80 ngày. Điều này cùng với con đường và công việc.
Những người lái tàu chiến lược không bao giờ biết họ đang lái cái gì. Và các sĩ quan hộ tống không biết họ sẽ đi đâu. Tại các điểm dừng quy định, phong bì được mở ra, nơi ghi điểm đến tiếp theo. Điều này phần nào gợi nhớ đến một "nhiệm vụ" hoặc "tia chớp" - chỉ có các quy tắc được viết trong ruột của Bộ Tổng tham mưu và không ai hoàn toàn biết nó sẽ kết thúc như thế nào. Rốt cuộc, một mệnh lệnh chiến đấu, chứ không phải là một cuộc huấn luyện, có thể đến bất cứ lúc nào.
Giờ đây, kho vũ khí chỉ chứa các ICBM RS-12M - Topol. Mỗi người có một căn hộ riêng biệt được ngụy trang thành những ngọn đồi trong rừng. Để đến được tên lửa, trước tiên bạn cần đi bộ một trăm mét qua đường hầm dưới lòng đất và trước khi vượt qua ngưỡng cửa của cơ sở lưu trữ, người ta phải thực hiện một điều kiện tiên quyết.
- Tôi yêu cầu ông thực hiện yêu cầu an toàn, - Trưởng kho vũ khí, Đại tá Georgy Radulov nói, - đặt tay vào tấm kim loại này để loại bỏ tĩnh điện.
Mỗi Topol được bảo quản trong các điều kiện đặc biệt, như trong tủ ấm. Nhiệt độ không đổi cộng với 27, độ ẩm được kiểm soát bởi các thiết bị đặc biệt. Có bao nhiêu "Topol" trong thùng chiến lược của chúng tôi, quân đội không nói.
Đại tá Radulov nói: “Theo thỏa thuận với Hoa Kỳ, số lượng tên lửa là một con số được xác định chặt chẽ. - Các thanh tra Mỹ liên tục tìm đến chúng tôi. Một tháng trước, họ đã làm việc trong căn phòng này.
Tất nhiên, người Mỹ không được phép ở khắp mọi nơi. Ví dụ, khán đài nơi ICBM được thử nghiệm bí mật đến mức một nhóm các đại diện quân đội và công nghiệp nhất định đang làm việc với họ với sự chấp thuận đặc biệt. Nếu có gì đó không ổn, đây là một trường hợp khẩn cấp toàn bộ. Bộ phận bị lỗi được thay đổi khẩn cấp và sửa lỗi - mọi thứ phải liên tục sẵn sàng cho trận chiến. Không có gì nằm ở đây như một trọng lượng chết. Vài năm một lần, một tên lửa được cất giữ tại kho vũ khí được phóng một cách có chọn lọc từ vũ trụ Plesetsk. Nếu việc phóng thành công, các ICBM của chúng tôi sẽ được kéo dài thời gian sử dụng.
Và chưa từng có thất bại nào trong lịch sử. Theo thời gian, toàn bộ nhân viên của kho vũ khí chơi một cuộc chiến mô phỏng. Rốt cuộc, mục đích chính là chuyển sang đặt "X" trên đơn hàng đầu tiên trong một khung thời gian giới hạn. Tôi không đạt tiêu chuẩn giáo dục, coi như trong giai thoại “giảm biên chế” đó, vùng lãnh thổ này không còn trên bản đồ.
LÃNG PHÍ ĐỂ CÓ THU NHẬP
Vào những năm 90, một phần ấn tượng của kho vũ khí đã được chuyển đổi thành căn cứ tiêu diệt vũ khí mạnh nhất trên Trái đất - tên lửa xuyên lục địa hạng nặng RS-20, ở phương Tây có biệt danh là "Satan", ở nước ta - "Voyevoda". Đối với các nhà khoa học tên lửa, đây là chủ đề nhức nhối nhất. Ác quỷ ma sơ mang tới 10 đầu đạn hạt nhân, bay tới hầu hết mọi nơi trên hành tinh, thậm chí đi vào vũ trụ. Cô vẫn ở trong hàng ngũ của Lực lượng Tên lửa Chiến lược. Bao nhiêu trong số chúng bây giờ đang bị đóng băng trong hầm mỏ chờ sẵn trong cánh cũng là một bí mật quân sự. Nhưng theo hiệp ước cắt giảm vũ khí tấn công chiến lược bằng nỗ lực của người Mỹ, "Satan" được ghi nhận là số một. Họ không tiết kiệm, hào phóng trả tiền cho công việc "chôn cất" cô - họ tài trợ mua các thiết bị cần thiết và thỉnh thoảng cử các thượng nghị sĩ đến giám sát quá trình xử lý.
Một tên lửa được coi là bị phá hủy nếu nó được giải phóng khỏi cặn nhiên liệu, được đưa ra khỏi thùng vận chuyển và phóng và bị cắt thành nhiều mảnh. Các tên lửa đến từ các đơn vị quân đội đã "khô", nhưng theo quy luật, vẫn còn từ 10 đến 200 lít. Nhiên liệu được vô hiệu hóa, tên lửa được giải phóng khỏi dây cáp, bộ phận điều khiển và những thứ khác và bị cắt. Gần đây, cơ sở xử lý đã được giao lại cho Roskosmos. Nhưng tên lửa có một mỏ vàng theo đúng nghĩa đen.
- Một tên lửa tạo ra khoảng 4 kg vàng nguyên chất, hơn 100 kg bạc.
Người đứng đầu bộ phận tháo dỡ, Aleksey Adyarov, đang giữ một vi mạch từ đơn vị kiểm soát Satan. Trên một phiến mỏng xếp thành nhiều hàng, giống như tổ ong trong tổ ong, có các phiến vàng và bạch kim. Treo bao nhiêu gam là một câu hỏi mang tính chiến lược. Tất cả mọi thứ được chiết xuất từ chất làm đầy tên lửa đều là vật liệu tái chế phòng thủ. Giá trị nhất là đất hiếm và kim loại quý. Sử dụng kìm và kẹp theo cách thủ công, họ sẽ kéo mọi thứ ra ngoài, đếm đến hạt bụi vàng cuối cùng. Và sau đó họ sẽ đưa nó vào Quỹ Nhà nước. Một cái gì đó sẽ được nấu chảy thành thỏi, và một cái gì đó sẽ chuyển sang đầu đạn mới.
Alexey Adyarov nói: “Năm ngoái, kho vũ khí của chúng tôi kiếm được 15 triệu rúp. - Một phần của số tiền này, tất nhiên, cũng đã được chuyển cho chúng tôi - có nơi để đầu tư.
Tiền kiếm được sẽ đi đến đâu có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Ở một thị trấn quân sự, thời gian dường như đã ngừng trôi sau hàng rào thép gai ở đâu đó vào đầu những năm 60. Trên con phố trung tâm, những tòa nhà kiểu doanh trại hai tầng bằng gỗ với cửa sổ ghép lại, mái và tường sập vẫn sẽ không tồn tại được. Những người dân có nhà ở khẩn cấp đã được di dời, nhưng việc phá hủy nền và xây nhà mới sẽ tốn rất nhiều chi phí. Nhưng tiền lương kiếm được chắc chắn sẽ không được phản ánh vào lương của viên chức.
Chỉ huy kho vũ khí, Đại tá Georgy Radulov nói: “Chúng tôi không có bất kỳ khoản tiền thưởng nào. - “Mệnh lệnh thứ 400” nổi tiếng của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng không làm chúng tôi bận tâm. Ví dụ, trước năm mới tôi nhận được 26 nghìn rúp. Tất nhiên, họ đã hứa nhiều hơn từ năm mới. Hãy xem điều gì sẽ xảy ra.
Nhưng cư dân của Surovatiha được nhận miễn phí các vật liệu tái chế có tầm quan trọng chiến lược. Tất cả những ai lần đầu đến đây đều không khỏi ngỡ ngàng trước những nét kiến trúc của ngôi làng. Đôi khi nó thậm chí bắt đầu có vẻ như đây là một dự án nghệ thuật quy mô lớn dành riêng cho thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Chỉ là các nhà thiết kế khó có thể lặp lại ý tưởng này tại một số hội chợ quốc tế. Rốt cuộc, vật liệu phổ biến nhất ở đây là mảnh vỡ của bệ phóng và thùng chứa đặc biệt của tên lửa đạn đạo xuyên lục địa.
- Nó không đáng sợ phải không? - Tôi hỏi một người dân địa phương Nikolai Goryachev, người đang nhặt một thứ gì đó dưới chân đài phun nước được làm từ lớp lót của trục tên lửa. Phần còn lại của khung từ vỏ "Satan" đã được thiết kế cho một trang trại tư nhân. Toàn bộ sự sáng tạo giống như một cây nấm hạt nhân hoặc một radar phát hiện các vụ phóng tên lửa từ một nơi nào đó trong không gian. Chủ đề người ngoài hành tinh được tăng cường bởi màu xanh lam độc hại nhấp nháy của mạng nhện của vòng hoa năm mới.
“Không, nó không đáng sợ,” anh ta trả lời, thậm chí không hỏi nó là gì. - Chúng tôi đã bị kiểm tra ở đây vài lần. Họ đi kèm với các dụng cụ, mọi người đều đo lường một cái gì đó.
- Bạn có biết đài phun nước được làm bằng gì không?
- Tất nhiên - đây là từ tên lửa RS-20. Vâng, chúng tôi có rất nhiều thứ ở đây. Hàng xóm của tôi ở đằng kia đã làm toàn bộ nhà để xe từ một cơ thể duy nhất từ một thùng chứa tên lửa.
Nhà để xe thực sự ấn tượng - một cấu trúc thùng thép không gỉ khổng lồ. Và bên cạnh nó là một cơn mưa rào mùa hè - rõ ràng cũng là từ một thứ gì đó liên lục địa mang tính chiến lược. Thợ thủ công địa phương làm cổng, hầm, hồ bơi từ chất thải tên lửa. Pensioner Mina Moiseeva có một nhà kho được làm bằng một mảnh vỏ bọc "satan" trong khu vườn của cô ấy. Bên trong là một đống gỗ, một cái bàn và một cái cưa vòng. Người phụ nữ nói rằng cô đã phát hiện ra vật liệu có giá trị trong một khu rừng gần đó cách đây 10 năm.
- Chất liệu bền đẹp, không rỉ - không chảy. Họ lái một chiếc máy kéo - khi đó chồng tôi vẫn còn sống - cô ấy rất nặng - à, họ đón và lái.
- Không độc hại?
- Không. Chúng tôi đã được kiểm tra từ Nizhny Novgorod.
Trở lại Surovatikha, các bộ phận ngừng hoạt động đã được điều chỉnh để tiếp nhận ổn định tín hiệu TV và các ống khói có thiết kế riêng. Và mũi tên lửa trước đây đã đi nấm cho sân chơi. Vũ khí đáng gờm vẫn đang ở thế phòng thủ. Bây giờ - khỏi mưa và tuyết.
