“Đầu tiên, anh ấy không biết có đúng là năm 1984 hay không. Về điều này - không còn nghi ngờ gì nữa: anh ta gần như chắc chắn rằng anh ta 39 tuổi, và anh ta sinh năm 1944 hoặc 45; nhưng bây giờ không thể thiết lập bất kỳ ngày nào chính xác hơn với sai số một hoặc hai năm. … Nhưng thật tò mò là trong khi anh ấy đang di chuyển cây bút, một sự việc hoàn toàn khác lại đọng lại trong trí nhớ của anh ấy, đến nỗi ít nhất bây giờ anh ấy phải viết nó ra. Anh ấy đã trở nên rõ ràng rằng vì sự việc này mà anh ấy đã quyết định đột ngột về nhà và bắt đầu một cuốn nhật ký vào ngày hôm nay."
J. Orwell. 1984
Lịch sử và tài liệu. Tài liệu trước đây của chúng tôi về chủ đề "Trở lại Liên Xô", có thể nói, một loạt các yêu cầu tiếp tục chủ đề. Chà, chúng ta có thể tiếp tục, đặc biệt là vì chủ đề này thực sự thú vị và, theo ý kiến của tôi, cần một số phân loại chất xám của não, ít nhất là của riêng tôi.
Tuy nhiên, trước khi viết thêm về cách mà những đứa trẻ của Đất nước Xô viết tiếp nhận thông tin, tôi muốn bắt đầu bằng một ví dụ mới về những phẩm chất kỳ diệu được gọi là thông tin kỳ lạ này.
Và nó đã xảy ra với cháu gái của chúng tôi, trong một thời gian dài, chúng tôi không nói về quá khứ chút nào, ngoại trừ có lẽ về những khoảnh khắc hàng ngày nhất định. Không ai nói với cô ấy về các sự kiện của năm 1991, hoặc về sự sụp đổ của Đảng Cộng sản Liên Xô và hậu quả của nó. Chúng tôi đã không xem tin tức trên TV, vì vậy cô ấy không nhận được bất kỳ thông tin nào về thời gian đó. Ở trường, chúng tôi cũng chọn một giáo viên cho cô ấy, người dạy chính xác cách đếm và viết, và không nói về bệnh thấp khớp của cô ấy và cuộc sống tốt (xấu) như thế nào trước đây. Và vì vậy, khi cô ấy đã học lớp hai, bằng cách nào đó, chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện về những người cộng sản, và tôi nắm lấy nó và nói với tôi rằng tôi cũng là một người cộng sản. Cháu gái tôi e ngại nhìn tôi, hạ giọng hỏi: "Bà nội có biết không?" Tôi suýt té ghế cười. Bà tôi cũng đến đây, và với những nỗ lực chung của chúng tôi, chúng tôi đã đọc cho cháu gái tôi nghe một thứ giống như một bài giảng về kiến thức chính trị. “Dù vậy…” - cô trầm ngâm nói, lâu rồi chúng tôi không quay lại chủ đề này. Nhưng tôi vẫn vô cùng quan tâm: cô ấy lấy ý tưởng từ đâu mà trở thành một người cộng sản là sợ hãi và kinh hoàng? Họ không đọc Solzhenitsyn ở lớp hai, giáo viên không thể nói với họ điều đó, tôi biết chắc chắn. Và câu hỏi đặt ra là: thông tin đến từ đâu?
Hơn nữa, câu hỏi này liên quan trực tiếp đến ký ức tuổi thơ của tôi. Trong bài viết trước, tôi đã viết rằng chúng ta, những đứa trẻ thời đó, không có thói quen hỏi người lớn về một điều gì đó. Thay vào đó, họ được hỏi, nhưng nói chung nhất là những trường hợp quan trọng, và vì vậy bản thân chúng tôi đã học được mọi thứ từ đâu đó. “Đừng xen vào, đừng làm phiền, đi đi, cô vẫn còn nhỏ…” - một loạt lý do bào chữa điển hình cho câu hỏi của chúng tôi. Đó là từ những đoạn hội thoại, nhận xét và nụ cười toe toét của người lớn, từ các chương trình phát thanh và truyền hình, áp phích trên hàng rào, và chúng tôi đã học được thế giới, cộng với trường học và sách giáo khoa, và cả sách. Đó là, một không gian thông tin nhất định tồn tại xung quanh chúng ta, và nó định hình chúng ta. Nhân tiện, mọi thứ vẫn hoàn toàn giống như bây giờ, chỉ có phương pháp thu thập thông tin đã thay đổi, và tính khả dụng và khối lượng của nó cũng tăng lên.
Nhân tiện, tiêu cực đến từ anh ta. Một lần, lúc năm sáu tuổi, tôi nhặt được ở đâu đó trên phố một bài thơ vui nhộn về một con khỉ đột đỏ đang làm một công việc kỳ lạ nào đó với một con vẹt không may đã tự bắn mình. Ở đó có vần điệu rất đẹp. Nhưng có nhiều từ không quen. Nhưng trí nhớ của tôi thật tuyệt vời. Tôi học nó, lặp đi lặp lại nó, và sau đó đến với mẹ và bà tôi và tặng họ … "thơ". Phải nói rằng dưới góc độ sư phạm, họ đã làm đúng. Nghĩa là họ không rên rỉ, thở hổn hển, mắng nhiếc tôi mà chỉ giải thích, tế nhị rằng những từ trong bài đồng dao này là xấu, trẻ ngoan thì không nói. Đó là những từ tục tĩu. Và như vậy là đủ, bởi vì trong số chúng tôi, những cậu bé đường phố của phố Proletarskaya, đó là điều cuối cùng để nói những lời như vậy. Không thể phàn nàn với người lớn về việc bị gãy mũi với một đồng chí, nhưng có thể nói với họ ngay lập tức: "Và anh ta đã nói bằng một ngôn ngữ khó chịu (hoặc" bằng toán học ")!" - và nó không được coi là đáng xấu hổ, và thủ phạm ngay lập tức bị đánh như một con dê sidorov.
Do việc tiếp nhận thông tin bị rối loạn, chúng tôi tình cờ biết được nhiều sự kiện từ thế giới của người lớn. Ví dụ, đó là cách tôi tìm hiểu về những gì đã xảy ra ở Novocherkassk vào tháng 6 năm 1962. Anh ta ngồi trên chiếc ghế dài trước nhà và đung đưa chân. Tôi đợi đồng đội đi chơi. Và rồi một người dân loạng choạng, rõ ràng là say rượu bước qua, ngồi xuống bên cạnh anh ta và nói: “Nhớ nhé, nhóc! Họ bắn vào những người ở Novocherkassk. Hiểu?" Tôi trả lời - "đã hiểu", tôi đã được cảnh báo nói chung, hãy sợ say rượu và đừng mâu thuẫn với họ. Anh ấy đứng dậy và đi tiếp, còn tôi thì đi theo hướng khác. Và tôi nghĩ: “Một khi một người lớn đã nói, ngay cả khi anh ta say, nó có nghĩa là nó là như vậy. Ai có thể bắn vào ai? " Vào thời điểm đó, tôi đã biết chính xác về năm 1905, từ một bộ phim truyện về cuộc cách mạng được chiếu trên TV. Họ hát một bài hát: “Con trai cả của ngài trên Quảng trường Cung điện / Anh ấy đến cầu xin Sa hoàng thương xót, / Anh ấy che anh ấy như một tấm vải nghiêm ngặt / Tuyết đẫm máu đầu tháng Giêng…” Tôi nhớ rằng tôi rất thích bộ phim, mặc dù tên của nó đã bị lãng quên. Từ đó, tôi biết về "bom Macedonian", sau đó tôi tháo quả bóng ra khỏi giường của ông tôi, nhét nó bằng "màu xám từ diêm", gắn bấc từ dây phơi và ném nó vào vườn. Nó nổ thật ngầu, giống như trong phim vậy! Nhưng ở đây rõ ràng là khác … Và tôi chợt nhận ra: những người như anh chàng này đang đi đâu đó, hình như là côn đồ ("tất cả những kẻ say xỉn đều là côn đồ!"), Và họ đã bị bắn vì điều đó. Và đúng như vậy, bạn không thể lang thang trên đường phố như thế này.
Ngày hôm sau, tôi hỏi mẹ: "Có thật là người ta đã bị bắn ở Novocherkassk không?" Nhưng cô ấy đặt ngón tay lên môi và nói rằng không thể nói về nó. Chà, bạn không thể và không thể.
Sau đó, có một số loại bánh mì xấu. Dính, và ổ bánh trống bên trong. Họ nói đó là ngô. Nhưng tôi thích anh ấy. Tại sao? Và thật tuyệt khi bắn vào đầu các cô gái những viên bánh mì như vậy từ một ống thủy tinh, và nó cũng được nặn rất đẹp và sau đó được sấy khô chặt chẽ. Bằng cách này, tôi đã làm mù một Mauser "thật" khỏi nó, và đó là một thứ gì đó!
Hoặc đây là một trường hợp khác. Vào một buổi tối, khi mẹ tôi đi làm về từ viện và bà tôi đang cho bà ăn bữa tối, và tôi đang cố gắng ngủ gật để nghe cuộc trò chuyện của họ, điều này thật không dễ dàng, vì tường trong nhà rất mỏng, tôi nghe thấy vậy. cô ấy đang kể điều gì đó thú vị. Hóa ra là tại khoa Mác-Lênin, họ đã tìm thấy một giáo viên đã viết thư cho Ủy ban Trung ương Đảng CPSU với đơn tố cáo Khrushchev, tố cáo ông ta có … nhiều hành vi xấu. Và rằng một lá thư đến từ Ủy ban Trung ương để sắp xếp một cuộc họp của đảng ủy và khai trừ anh ta khỏi hàng ngũ của CPSU. Nhưng ở đây, ở Matxcơva đã diễn ra một cuộc họp toàn thể của Ủy ban Trung ương, và tại đó Khrushchev "cuối cùng đã bị cách chức và đưa đi nghỉ hưu," và bây giờ đảng ủy đang thảo luận xem phải làm gì với giáo viên này. Nó có vẻ đáng khen ngợi cho một vị trí công dân tích cực, nhưng không hiểu sao lại bất tiện. Nhưng ít nhất họ đã ở lại bữa tiệc.
Nói chung, hoàn toàn không thể hiểu nổi bằng cách nào, nhưng đến năm 1968, tôi đã trở thành một "homo sovieticus" chính thống thực sự và mọi thứ xảy ra xung quanh tôi đều tốt đẹp!
Trong lớp, tôi được chọn làm người cung cấp thông tin chính trị, tôi thường xuyên nghe đài, xem tin tức trên TV, và dĩ nhiên, tôi đã chấp thuận cho quân đội và xe tăng của chúng tôi vào Tiệp Khắc, theo dõi báo chí Mỹ đã bắn rơi bao nhiêu máy bay Mỹ. ở Việt Nam, và thường xuyên quyên góp tiền cho quỹ chiến đấu của Việt Nam.
Cùng năm đó, tôi đến thăm Bulgaria vào mùa hè (đây là chuyến đi nước ngoài 13 ngày đầu tiên của tôi), tôi thực sự thích nó ở đó, và bây giờ tôi cũng có thể nói với tư cách là một nhân chứng ở đó điều gì tốt và điều gì “không tốt”..
Nói một cách dễ hiểu, tôi là một thanh niên đã được chứng minh và hiểu biết, bởi vì cả giáo viên của lớp và người tổ chức bữa tiệc của trường đã viết một bản mô tả về tôi với sự cho phép đi du lịch nước ngoài.
Và sau đó tôi chợt nghe trên đài phát thanh rằng Hội nghị quốc tế của các Đảng Cộng sản và Công nhân đang được tổ chức tại Mátxcơva (từ ngày 5 đến ngày 17 tháng 6 năm 1969), các Đảng Cộng sản của các nước (tổng cộng có 75 đảng cộng sản và công nhân) tham gia. trong đó, và hóa ra nhiều người trong số họ không ủng hộ chúng tôi! Họ nói rằng việc đưa quân vào Tiệp Khắc là một sai lầm! Và sẽ ổn thôi, một hoặc hai người đã nói như vậy, nhưng không. Và CPA của Úc, New Zealand và Pháp, và những người không bày tỏ sự bất bình về điều này ở đó! Nhưng mọi người đều biết, kể cả bản thân tôi, rằng chúng tôi sẽ “giúp đỡ, giúp đỡ” tất cả mọi người … Và đây là một sự biết ơn đối với các bạn! Thú thực là lúc đó tôi vô cùng bối rối. “Làm sao vậy ?! Sao họ dám ?!"
Nhiều bộ phim của chúng tôi đã khiến tôi thực sự hoang mang. Ví dụ, Volga-Volga. Chà, thật là một bộ phim hài hước, nhưng gã khờ khạo và quan liêu này đến từ đâu, vì ai mà mọi chuyện bắt đầu? Tại sao anh ta không bị sa thải khỏi công việc của mình? Hay Carnival Night là một bộ phim tuyệt vời. Nhưng ngay cả ở đó, trong các ông chủ, một kẻ ngu ngốc hoàn toàn được thể hiện, và đồng chí Telegin, Phó Hội đồng Thành phố và là thành viên của Ủy ban Công đoàn Trung ương, đang cười nhạo Ogurtsov, và vì một lý do nào đó mà ông ta không vội vàng. kéo lên và thay thế. Tại sao?
Nhưng vào thời điểm đó, tôi đặc biệt ấn tượng với cuốn tiểu thuyết "The Main Noon" của Alexander Mirer, mà tôi đọc năm 1969. Người ngoài hành tinh không chỉ hạ cánh ở đó không phải ở đâu đó trên đất Mỹ, mà còn hạ cánh xuống thành phố Xô Viết của chúng tôi, họ còn nói về những "mối lương duyên" giữa Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng và Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, dẫn đến kết quả là "những điều vô lý" ". Tôi nhớ điều đó sau đó tôi thậm chí còn cảm thấy hoang mang hơn một năm trước: “Chà, làm thế nào bạn có thể viết như vậy? Đây rõ ràng là … chống Liên Xô. " Tuy nhiên, tôi không phải là người duy nhất nghĩ như vậy, đó là lý do tại sao Mirer mới được xuất bản sau cuốn tiểu thuyết này cho đến tận năm 1992. Nhưng câu hỏi được đặt ra: tại sao khi đó cuốn sách lại được in? Ai đã bỏ lỡ nó? Nếu họ không để cho nó trôi qua, thì chúng tôi không cần phải cấm … Cái chính là, trước đó tôi đã đọc cuốn sách "Con tàu ngầm" Cá voi xanh "của anh ấy, một tiểu thuyết hoàn toàn vô tội của trẻ em, và sau đó đột nhiên một cái gì đó như điều đó … Nhưng làm thế nào chúng ta có thể có một thứ như vậy trong Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô, thậm chí và trong một cuốn tiểu thuyết giả tưởng?
Đây là cách, dần dần, ranh giới thông tin của kiến thức về xã hội của chúng ta dần dần được mở rộng. Và tất cả, nói chung, theo cách tôi đọc cùng một lúc trong một cuốn sách giáo dục rất hay có tên “Thám hiểm tổ tiên”: “Dạy học là việc nhẹ. Và thông tin là sự soi sáng!"
