Chiến tranh Afghanistan bắt đầu đối với tôi ở tiền tuyến Chirchik. Huấn luyện nổi tiếng trong thời gian ngắn nhất có thể vắt kiệt xuân thảo của chúng tôi tất cả các nước sốt dân sự. Giống như một cỗ máy đơn giản nhưng hoàn hảo, nó rũ bỏ tất cả những gì thừa thãi, bình đẳng với tất cả mọi người, thông minh và ngu ngốc, mạnh mẽ và yếu đuối, học thức và dày đặc.
Huấn luyện là một nơi duy nhất mà bạn hiểu rằng bạn không phải là người mạnh nhất, không phải là người nhanh nhất và không phải là người thông minh nhất. Và các lớp "cưỡi ngựa" đã rèn vào đầu niềm tin rằng người lính dù chỉ là đại bàng trong ba phút, và mọi thứ khác là ngựa. Với lòng biết ơn mà sau này, tôi nhớ lại những cuộc đua ban đêm của chúng tôi với một hộp cát trên một cái bướu! Trong chiến tranh, lợi thế của bạn so với cái chết là khả năng chạy nhanh. Nhanh chóng và lâu dài. Và lên đồi. Và ngay khi bạn cảm thấy mệt mỏi và ngồi xuống, cô ấy sẽ ngay lập tức ngồi cạnh bạn, ôm bạn và bạn sẽ có chuyện để tâm sự.
Hoạt động thể chất cực đoan đã làm một điều đáng kinh ngạc, con người trở nên ngoại suy. Chỉ hoàn thành định mức, không hơn, sử dụng mọi cơ hội để nghỉ ngơi và ngủ. Cần phải đáp ứng thời gian trên hành quân, tin tôi đi, không sớm hơn một phút, cần phải làm tiêu chuẩn của bài tập trên đạn pháo, không phải một nữa. Mong muốn trở thành người đầu tiên và người giỏi nhất đã hoàn toàn khởi động. Và vào ban đêm, cuộc chiến ở Afghanistan xuất hiện trong những câu chuyện khủng khiếp của các chỉ huy cấp dưới. Trí tưởng tượng hào hứng, nhưng bất kỳ câu hỏi nào cũng kết thúc bằng một "cây cầu Kandahar". Sau một năm phục vụ, tôi bắt đầu hiểu các trung sĩ của công ty cưỡi ngựa của chúng tôi, báo cáo về việc gửi qua sông vẫn còn trong văn phòng, và những người đàn ông chỉ đơn giản là bùng cháy với sự ghen tị với những con kỳ đà này, những người mà họ đuổi theo đuôi và bờm, chuẩn bị. nơi mà họ khó có được chính mình. Rốt cuộc, mỗi người đều có nhiệm vụ của riêng mình.
Dù đó là gì, nhưng niềm vui mà tôi cảm thấy khi bay trên tàu đến Kabul là không thể đong đếm được. Chúng tôi đã bay ra nước ngoài. Không phải cho chiến tranh. Và họ không muốn hiểu bất cứ điều gì, và họ không biết bất cứ điều gì. Có phải chúng ta đang thực hiện một số loại nghĩa vụ quốc tế? Với khả năng ngủ với đôi mắt mở trong các lớp học thông tin chính trị, không ai sẽ nói không. Một điều khác quan trọng hơn: những đứa trẻ này chưa đến hai mươi tuổi là ai, nhiều đứa còn cạo râu ba ngày một lần. Tôi đã làm một người lính trong số họ mỗi ngày. Theo một nghĩa triết học, thần bí nào đó, mang lại một kiến thức nhất định, mà sau này, trong đời sống thường dân, không thể nhầm lẫn được đã cho phép người ta định nghĩa "của chúng ta" bằng mắt. Tất nhiên, trải nghiệm của Afghanistan rộng hơn và đa dạng hơn nhiều so với trải nghiệm của một DSB, nhưng chính từ những quy luật nhận thức đó mà biển cả của tính cách chiến tranh Afghanistan bao gồm. Đặc biệt nếu giọt nước này rơi xuống với lực đóng băng từ các đỉnh núi cao nhất.
Đúng vậy, tôi đã may mắn, may mắn được tham gia vào những sự kiện xảy ra rất gấp gáp ở Afghanistan, trong những cuộc chiến "caravan". Tức là đã có đủ chất liệu, kết cấu với công cụ. Sự may mắn của người lính cho phép không trở thành chính "chất liệu" trong kết cấu này. Tôi đã may mắn trong khi chỉ huy trực tiếp của tôi chịu trách nhiệm cho tôi, và không may mắn nữa khi bản thân tôi được giao trách nhiệm cho mười tám người. Lặn xuống thế giới ngầm có lẽ sẽ thoải mái hơn. Sau khi trở về đất liền, anh kinh hãi nhìn một nhóm thanh niên mùa hè với bộ ria mép mỏng, vui mừng trước nhiệm vụ của họ. Thực tế tưởng tượng rằng họ sẽ phải chỉ huy các trung đội. Trong chiến tranh, tất cả đều là chiến sĩ, nhưng một chỉ huy là một liệt sĩ nếu anh ta là một chỉ huy thực sự. Và anh ta càng phụ trách nhiều nhân sự, thì ly vodka thứ ba của anh ta sẽ càng cay đắng. Tất nhiên, không thể bỏ qua những người có tâm hồn hai con kopecks, vào một cuộc điện thoại của Liên Xô, mà cả lương tâm lẫn sự xấu hổ đều không phù hợp.
Ai cũng nói về "hội chứng Afghanistan", về thử thách của những người lính tiền tuyến, nhưng trên thực tế, việc phục vụ trong DRA đối với nhiều người đã trở thành một bàn đạp thực sự cho cuộc sống. Tôi chắc chắn rằng một kẻ say rượu cay đắng, với nỗi thống khổ kể những câu chuyện về "hoa tulip đỏ" dưới một quầy hàng, sẽ trở nên như vậy, đã từng là thư ký trong một tiểu đoàn xây dựng. Chiến tranh không tan vỡ, chiến tranh nóng nảy. Nó làm cho kẻ mạnh trở nên mạnh mẽ hơn, và kẻ yếu luôn luôn yếu đuối. Và trong mọi thứ. Nó sẽ không bị thay đổi bởi chiến tranh hoặc chiến thắng xổ số. Sẽ không yếu đi hoặc mạnh lên, điểm yếu là một hằng số không đổi. VUS trong ID quân sự của tôi đã mở hầu hết các cánh cửa ở Liên Xô. Các kết nối cá nhân thậm chí còn can thiệp vào điều này, bởi vì họ khó đưa ra lựa chọn đúng đắn. Chỉ có "người điều hành Kyps" đã giúp đỡ, người mà mệnh lệnh áp đặt cho tôi là phải lê một chút qua những ngọn núi, nhưng với những lời khuyên khôn ngoan. Những gì chúng ta nhớ cho đến ngày nay, cứ sau hai hoặc ba năm, tôi bắt anh ta uống vodka, khi vào tháng Hai, và khi nào vào tháng Tám.
Afghanistan đã khẳng định sự đặc biệt đáng kinh ngạc của người dân Nga, Liên Xô, tình anh em của các cựu chiến binh. Lần đầu tiên sau cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, tình anh em quân nhân đã đưa những người lính đến với lịch ngày. Mặc đồng phục và không mặc đồng phục, trên ngực của người có viết cả cuốn sách cuộc đời của họ, điều quan trọng nhất mà Đấng Toàn Năng đã ban cho họ. Bằng giải thưởng, đề can, huy hiệu, bạn có thể nghiên cứu địa lý của thế giới. Mỗi người lính này đều có thể trở thành anh hùng trong sách của bất kỳ nhà văn quân đội nào. Mỗi người đều có một câu chuyện độc đáo của riêng mình, với anh ấy dường như đã từng, và thậm chí có thể bây giờ, rất bình thường, bình thường. Con đường của chiến tranh, công việc là như thế này. Công việc thiêng liêng, bởi vì bạn ở trên đó hàng ngày, hoặc thậm chí một giờ, hoặc thậm chí một phút, bạn trải nghiệm cái chết của mình. Afghanistan-Châu Á, Việt Nam, Châu Phi, Nam Tư, Moldova, Chechnya và bây giờ là Ukraine. Ukraine đứng một mình.
Ukraine đứng một mình. Thậm chí không phải vì những người quen đã chết trên đó. Và từ các phía khác nhau. Đối với một người lính, đây là văn xuôi, là đoạn đường cuối cùng. Nhưng bởi vì trong mỗi tập của trận chiến, tôi thấy tôi thấy chính mình. Một chàng trai hai mươi tuổi, được chuyển từ vùng núi Afghanistan đến thảo nguyên Ukraine. Và sự so sánh không có lợi cho tôi. Tôi nhìn vào mắt những người đấu tranh và xem những gì tôi đã trải qua trong hơn một năm qua, họ sẽ trải qua trong vài tuần nữa. Tôi có thể nói gì với họ? Đối với họ, việc huấn luyện là những trận chiến thực sự, và cái chết của người thân và bạn bè là động lực? Còn gì nữa một người lính ba mươi tuổi có thể dạy họ cách gian lận với cái chết? Nói rằng tôi hiểu mọi ánh nhìn, mọi lời nói, mọi cử động và mọi hành động của họ? Rằng tôi cảm thấy cùng một sự cay đắng khi họ rút thẻ căn cước quân sự của Liên Xô ra khỏi túi của những kẻ thù bại trận? Tôi biết rằng tất cả những điều này là không cần thiết đối với họ, bởi vì chiến tranh là một thứ siêu thực tế. Và đỉnh cao của tính thực dụng này là chiến thắng. Hãy làm ít nhất để giành chiến thắng, và họ sẽ cảm ơn bạn. Cho người sống và cho người chết.
Sẽ phải mất một thời gian nữa và vào ngày 15 tháng 2 những gương mặt mới sẽ xuất hiện tại các điểm tập trung. Với những giải thưởng chưa từng có trên ngực, với những huy hiệu mới, mặc đồ rằn ri. Chúng tôi sẽ uống vodka và cởi mũ ra theo thứ ba. Sẽ có rất nhiều cuộc nói chuyện về mọi thứ, và rất ít về lòng yêu nước hoặc những bài phát biểu đúng đắn khác. Suy cho cùng, lòng yêu nước cũng thiết thực như chiến tranh. Sẽ có niềm vui rằng chúng ta đã sống sót, tồn tại được, nhưng không phải vì dũng cảm và mạnh mẽ nhất. Bởi vì tôi đã may mắn. Các tháp pháo mới sẽ xuất hiện ở các thành phố, với những cái tên mới, với những ngọn nến đang cháy và những bông hoa. Trong sách giáo khoa, tên các thành phố mới-cũ sẽ xuất hiện, nghe giống như tiếng chuông ngân. Các đạo diễn sẽ quay những bộ phim mới về chiến tranh, các nhà văn sẽ viết sách mới, các ca sĩ sẽ hát những bài hát mới. Và chúng tôi sẽ luôn là những người lính.
