Tôi không thực sự thích viết, và thành thật mà nói, tôi thường không có đủ thời gian, nhưng bằng cách nào đó, tôi đã “móc” một trong những bình luận: một người, bình luận về một bài báo về xe tăng T-64, có tên anh ta "khiêm tốn".
T-64 ở CHDC Đức, những năm 1980
Một chút nền tảng. Cuối những năm 80. Tôi là một trung úy, tốt nghiệp môn Xe tăng Cận vệ Kharkov, được phân bổ trong GSVG. Ai mà không biết - đó là tên của quân đội chúng tôi trên lãnh thổ một phần của nước Đức - CHDC Đức.
Mọi chuyện xảy ra như vậy là sau một loạt lần phân bổ, tôi cuối cùng vào Trung đoàn Bảo vệ Biên giới Biệt động Vệ binh 221, được trang bị xe tăng T-64AM. Tiểu đoàn của tôi là "cận thần", vì nó nằm cùng với sở chỉ huy của trung đoàn trong một thị trấn quân sự gần thị trấn Ludwigslust. Trong tương lai, người đọc sẽ hiểu "tòa án" có liên quan gì …
Nhưng chúng ta hãy quay trở lại "sự khiêm tốn", đặc biệt là vì tôi sẽ dẫn dắt câu chuyện dưới góc nhìn của một người quan sát. Tại sao lại là một người quan sát? Vì nhân vật chính của câu chuyện sẽ không phải là tôi, mà là “một trong những huyền thoại” của tiểu đoàn tôi, đại đội phó đại đội tăng thiết giáp - một trung úy. Hãy gọi anh ta là Vadim bằng cái tên Yadritsev.
Vadim thực sự là một huyền thoại. Một chuyên gia đẳng cấp đã nghiên cứu T-64 không chỉ về mặt lý thuyết mà quan trọng hơn là về mặt thực tế. Anh ấy biết cách tháo rời và sửa chữa một động cơ 5TDF tại hiện trường! Tin tôi đi, đây là một nhiệm vụ rất khó, vì công việc như vậy thậm chí còn không được nhà sản xuất thương lượng, chỉ trong quân đội rem. hội thảo, và đây là một cánh đồng mở, trong một công ty dây chuyền … Nói tóm lại, anh ấy được đánh giá rất cao. Và ông ấy rất thường xuyên hỗ trợ cho những người bất ngờ bị xe tăng T-64 làm cho bối rối, và những lời khuyên của ông ấy luôn chính xác, đến nơi đến chốn và quan trọng nhất là hiệu quả.
Mọi "rắc rối" của Vadim bắt đầu sau một chuyến công tác tới nhà máy sửa chữa xe tăng ở Kehmeizer, từ đó anh ta mang về một động cơ 5TDF mới và quan trọng nhất là "không có máy móc". Giá trị của việc mua lại này rất khó để đánh giá quá cao, vì hiếm có tiểu đoàn nào tham gia cuộc tập trận mà nó kết thúc mà không có sự cố động cơ, và chi phí của nó rất đáng kể, và các khoản khấu trừ tiền mặt để sửa chữa đột xuất không phải là hiếm. Vì vậy, có một động cơ trong kho là ước mơ của nhiều chỉ huy T-64. Và vì không thể mang theo và cất giấu động cơ như vậy, nên có rất nhiều người chứng kiến, và cấp phó đã rất nhanh chóng phát hiện ra một "lợi nhuận" như vậy. người chỉ huy vũ khí trang bị của trung đoàn và đi đầu. dịch vụ thiết giáp của trung đoàn, và họ cho rằng việc sở hữu "của cải" như vậy nằm ngoài mệnh lệnh của công ty và bắt đầu, giả sử, một chiến dịch "buộc những người tự nguyện đầu hàng." Về mặt chính thức, họ không muốn hành động, vì họ hoàn toàn hiểu rằng bất kỳ hành động chính thức nào cũng có thể gây ra nhiều hậu quả tiêu cực - chủ yếu chống lại chính họ.
Đây rồi, mặt tiêu cực của vị trí "tòa án", mọi lúc "trước mắt chúng ta và trong khoảng cách đi bộ." Công ty của Vadim bắt đầu "thối rữa", cô đặc biệt nhận được điều đó vì một trong những xe tăng của nhóm huấn luyện chiến đấu đang "thở hổn hển", nhưng trước khi đại tu, anh ta đã ồ, còn xa, và động cơ của anh ta "muốn tốt nhất. ", bất chấp mọi" lo lắng "của Vadim. Chỉ là họ đã cố gắng để nó quá nóng một vài lần, và kết quả là, từ loại "thất thường", nó trở thành "thất thường không thể chịu nổi" … Và chiếc "panzer" này (như chúng ta gọi là xe tăng theo cách gọi của người Đức lúc đó thời gian, chúng ta hãy gọi nó là "126") đã trở thành một "chiến trường» cho công cụ 5TDF mới.
Các giai đoạn của trận chiến này như sau. Theo chỉ đạo của ZVK của trung đoàn, NBTS bắt đầu lên kế hoạch “126” cho tất cả các bài thực hành, và việc không có phương tiện chiến đấu và việc thực hành bị gián đoạn lúc đó, chắc chắn không ai xoa đầu, nhưng” họ cởi hết tóc cùng với dây buộc đầu và vai…”Vì vậy, Vadim có hai triển vọng: đồng ý rằng động cơ“không lắp cho”là tài sản của trung đoàn, hoặc đảm bảo đầu ra của“126”cho các lớp. Anh ta quyết định chiến đấu, và kết quả là đã cung cấp cho toàn bộ nhân viên của trung đoàn, tại thời điểm đó trong công viên, những ấn tượng không thể xóa nhòa và một chủ đề trò chuyện trong hai giờ.
Tín hiệu cho sự bắt đầu của "buổi biểu diễn" là sự khởi động của máy sưởi "126", làm nóng động cơ của xe tăng trong khoảng nửa giờ. Trong thời gian này, các "khán giả" cố gắng chiếm những vị trí đẹp nhất trong các "phòng hút thuốc", vì chúng chỉ nằm cách bãi đậu xe tăng của nhóm huấn luyện chiến đấu không xa.
Chúng ta đã thấy gì? Cách sắp xếp như sau. Xe tăng, T-64 - ở vị trí thường xuyên của nó, mech.-water. thể hiện bằng cái đầu của anh ta, thò ra khỏi cửa sập và nhìn chằm chằm vào ánh nhìn của Vadim, gần tay lái bên phải - chính là Vadim, nhưng ở đó anh ta chỉ dừng lại để ra lệnh và dường như là để nghỉ ngơi một chút, vì tất cả thời gian chính anh ta đang bay từ mũi tàu đến đuôi xe tăng để kiểm soát trực quan quá trình khởi động động cơ. Phía sau Vadim, ở một khoảng cách an toàn, là chỉ huy xe tăng và xạ thủ. Ở một khoảng cách an toàn - tức là ở khoảng cách mà Vadim không thể tiếp cận chúng ngay lập tức, nếu không chúng có thể "phát điên" vì sự chậm chạp của mech.-water, đặc biệt là chỉ huy xe tăng …
Chà, đây chiếc máy sưởi “hú” bài hát bất tận của nó, Vadim giờ đang quan tâm đến các chỉ số nhiệt kế từ mech.-water, sau đó anh ấy đã ở gần đuôi tàu, bằng một số dấu hiệu của riêng mình, anh ấy đang cố gắng đánh giá “độ ấm” và sự sẵn sàng của động cơ để khởi động. Vâng, giống như "các vì sao hội tụ", lệnh đến: "Hoang dã." Lò sưởi ngừng hoạt động, sau đó là một cuộc thanh trừng và người chỉ huy đặt nắp trở lại vị trí cũ … Vậy đó, bây giờ đến điều thú vị nhất. Nói chung, nhiều người trong số các bạn đã xem đoạn phim phóng tên lửa vũ trụ với việc phát lệnh song song, gần như điều tương tự đã xảy ra ở đây.
Lệnh: "Bơm", tiếng kêu của bơm dầu, cho đến khi phản hồi của mech.-nước "Sẵn sàng", tức là áp suất dầu trong hệ thống động cơ bình thường …
"Dầu phun", bạn có thể nghe thấy hoạt động của van khí nén, vâng, một phần dầu đã vào xi lanh …
Vadim: "Di chuyển", mech.-nước quay trục khuỷu nhiều lần bằng bộ khởi động, không cần cung cấp nhiên liệu, để dầu được phân phối đều hơn trên các xi-lanh.
"Phun dầu kép" - với một số gián đoạn, hai tiếng nổ của van khí nén được nghe thấy.
"Bắt đầu" - động cơ bắt đầu quay mạnh, bình "rung rinh", khói xanh xuất hiện từ hộp xả, Vadim chạy vào đuôi tàu, cố gắng xác định bằng màu sắc của khói, nếu nổ máy thì không nổ máy..
Sau khi nhận được dữ liệu trực quan và thực hiện đánh giá của họ, anh ta quay trở lại "vị trí".
Lệnh "Gas" theo sau, theo đó mech.-nước bắt đầu nhấn liên tục bàn đạp, ném nhiên liệu vào các xi-lanh, và ở đây lại là "Phun dầu" - động cơ gầm lên một chút, khói dày hơn thoát ra từ hộp, nhưng động cơ không nổ máy.
Vadim ở đuôi tàu, được đánh giá cao - tới bánh xe, ra lệnh: "Không khí", người thợ máy giúp khởi động "bằng không khí" … Động cơ hồi sinh một chút, nhưng không khởi động lại, mọi thứ, 45 giây, được phép khởi động động cơ từ pin hết hạn, lệnh - "Dừng" …
Hai phút nghỉ ngơi lặp đi lặp lại: "Phun dầu", "Khởi động", khói, sự rung chuyển của xe tăng, đôi mắt điên cuồng của nước, giọng nói đứt quãng của Vadim, "con thoi chạy" mũi-nghiêm trọng, cho đến khi động cơ, ném ra một đám mây đen khổng lồ, khởi động … Mặc dù đối với điều này, đôi khi cần phải thay đổi các bình khí sang bình chứa đầy và kết nối thêm một cặp pin với mạng bình …
Nhưng mỗi ngày huấn luyện "126", "tự hào" nâng súng lên, trong làn khói xanh dày đặc mà "Varyag", đến bãi tập, nơi nó hoạt động cả ngày, cố gắng không tắt động cơ …
Cô ấy đây, "khiêm tốn" "sáu mươi tư" …
P. S. Và "quả táo bất hòa", than ôi, rất nhanh chóng có ích …
