Sau bài báo về "cuộc chiến", một số độc giả VO đã ngay lập tức đề nghị tôi tiếp tục chủ đề này và rõ ràng tại sao: mọi người trưởng thành đều là một cậu bé, và bên cạnh đó, cậu ấy thường chơi không đủ. Tôi thật may mắn vì tôi có một khu vườn rộng lớn, một ngôi nhà cổ kính với những "cái bẫy" bí ẩn đầy sách cũ, tạp chí, cacbine gỉ (đúng là có một thứ như vậy!), Đèn dầu của công ty "Matador" theo phong cách của Bernard. Palissy và nhiều hơn nữa … Và bản thân những người thân của tôi đối với tôi dường như đến từ “thời đại đó”. Đây trong tủ của các bà nội một bộ đồng phục, hóa ra, ông là thanh tra các trường công lập như cha của Lenin, và cũng là … chỉ huy của một đội lương thực. Và đây là tiểu sử của ông: lần đầu vào đảng năm 1918, lần thứ hai năm 1940 … "Tại sao ông bị đuổi ra khỏi đảng?" - Tôi hỏi. "Không," anh ấy nói, "anh ấy đã tự bỏ mình!" “Mẹ tôi mất, tôi phải chôn cất, và họ gửi tôi với một đội lương thực. Tôi không thể đưa chúng! Và họ nói với tôi - “Cuộc cách mạng đang gặp nguy hiểm! Tôi đã nói với họ - cuộc cách mạng sẽ chờ đợi! Và họ nói với tôi - sau đó một thẻ tiệc trên bàn! Thôi, tôi đặt nó xuống, gửi nó cho … đóng sầm cửa lại rồi bỏ đi! Và sau đó? Sau đó, anh ta chôn cất mẹ mình và đến một lần nữa. Và thậm chí không ai nói một lời nào với tôi. Điều gì đã không làm được đối với "đảng", đã có thể đối với "những người không phải đảng". Và trong lần thứ 40 bạn đã nói với nó theo cách đó? Và vì vậy anh ấy đã nói! VÀ? Không có gì - đó là thời gian! Họ đều đã hiểu. Con không được bỏ mẹ giữa nhà …"
Không chơi đủ trong thời thơ ấu, chúng tôi, khi trở thành người lớn, "nhận được" trong một cái gì đó khác. Hoặc … chúng ta sử dụng những gì chúng ta đã làm trong thời thơ ấu với một khả năng mới! Đây là lâu đài của một hiệp sĩ, mà tôi đã từng làm trong thời thơ ấu xa xôi của mình. Hàng chục năm đã trôi qua, và tôi đã làm lại điều đó, chỉ lần này là với các bạn từ một trong những lớp tiểu học của trường 47 ở thành phố Penza. Hơn nữa, trong hai bài học về lâu đài như vậy, 80% trẻ em đã tự làm, và nhiều em yêu cầu tự quét dọn để làm một chiếc cho mình ở nhà. Đây là một trong những công việc này. Chỉ có vật liệu và sơn là bây giờ tốt hơn nhiều so với lúc đó!
Nhiều người không có cái này, và họ có nó sau đó, và theo những cách khác nhau. Chà, sau những trò chơi đường phố "trong chiến tranh", một giai đoạn nghiêm trọng hơn bắt đầu với tôi, khi tôi trở nên không đứng đắn khi chạy xuống đường trong chiếc quần lót và hét lên poo-poo và trò chơi chiến tranh của chúng tôi được chuyển ra sân, và sau đó kết thúc hoàn toàn.. Nhưng … tôi nhớ rõ rằng chúng tôi tiếp tục chơi "poo-poo" gần như cho đến năm lớp sáu, chỉ có điều chúng tôi cố gắng không để lộ ra ngoài với người lớn.
Và đây là một số hình ảnh rất đáng nhớ hiện ra trước mắt tôi, một lần nữa lấy cảm hứng từ những bức thư và bức ảnh của độc giả VO. Ví dụ, tôi rất muốn có một khẩu súng máy Maxim, nhưng vào thời điểm đó chúng vẫn chưa được phát hành. Và tôi đã tự làm nó ở đâu đó vào năm lớp bốn. Từ các vòng bạch dương bào và ván ép, và sau đó sơn nó bằng sơn hàng rào màu xanh lá cây. Tôi đặt nó trên nóc nhà kho và nói với các cậu bé - "Tôi đang đợi các bạn trong sân của tôi với khẩu súng trường." Chúng đến, và tôi sẽ bắn chúng từ trên mái nhà giống như trong Chapaev - ta-ta-ta! Họ nấp sau thùng lấy nước (để tưới vườn) và để đáp trả, họ bắt đầu bắn tôi! Và chúng ta không thể đánh bại nhau! Và sau đó nó dường như bình minh trên tôi! Tôi bò ra xa khẩu súng máy để họ không nhìn thấy tôi, chạy băng qua mái nhà đến hàng rào vào một sân lạ, qua đó, rồi xuống đường quanh nhà, mở cổng và lại vào sân của tôi! Và họ thậm chí không quay lại, em yêu, họ đang ngồi đó, "bắn". Tôi chạy đến chỗ họ và từ "Browning" đến sau đầu - bang-bang-bang - tất cả các bạn đều bị giết! Ồ, chuyện gì đã xảy ra sau đó! "Họ không chơi như vậy, không công bằng!" Và tôi nói với họ: "Lyusa-lusa-lusa-sa, xúc xích muối, mũi có bướu, mắt có đầu lâu." Chúng tôi không chơi loại súng máy này nữa, và ông tôi đã đốt nó vào mùa đông đó. Và anh ấy nói với tôi: "Người ta ghét nhất sự cao siêu của trí óc!"
Có một sự cố thú vị khác. Cùng năm lớp 4, chúng tôi “vinh dự” lần đầu tiên được đi biểu tình Ngày Tháng Năm. Vì lý do nào đó, thiết kế được chọn như sau - cờ của các quốc gia trên thế giới. Và vì vậy giáo viên của chúng tôi (bạn không thể gọi nó bằng cách nào khác!) Đã bảo phụ huynh chúng tôi may những lá cờ này và lấy những lá cờ từ TSB làm mẫu. Bất cứ ai ngoại trừ người Mỹ và Cộng hòa Liên bang Đức! Chà, tôi quyết định đơn giản hơn … Cờ Hàn Quốc! Đây là năm 1966! Và không ai sửa lỗi cho tôi! Vì vậy, tôi đi bộ với anh ta trước sự náo nhiệt của thư ký OK CPSU, và anh ta nhận thấy, à, và gọi cho trường. Giống như, ai đang nhìn ở đâu … “Bạn có biết mối quan hệ của chúng ta với Hàn Quốc là gì không? Đây là một quốc gia vệ tinh! Tôi là ai? Tôi muốn bà tôi có ít công việc hơn!
Nhưng rồi … chiến tranh làm sao, nên tôi ra cờ thế này, rồi đến ngày 9-10 tôi là chỉ huy của trường "Zarnitsa". Quỷ Đỏ, tất nhiên, được chỉ huy bởi đại úy quân đội của chúng tôi, nhưng tôi … "kẻ thù" cam chịu thất bại dưới lá cờ "trung lập" của Hàn Quốc.
Chà, ở sân dưới lá cờ này, chúng tôi cũng đã bố trí "nhà ngoại cảm" "từ Chapaev" và chỉ chạy theo anh ta và cố gắng chống lại bằng bất cứ giá nào! Và bằng cách nào đó, chúng tôi xem bộ phim "Chúng tôi đến từ Kronstadt" và ngay lập tức chạy đến chơi nó: những người lớn tuổi chống lại những người trẻ tuổi. Và tôi ở mức trung bình, và tôi nhận được "mọi đứa trẻ", nhưng mặt khác … lá cờ Hàn Quốc tự hào tung bay trên các vị trí của chúng tôi. Theo kịch bản của bộ phim, chúng tôi phải bắt và nhấn chìm tất cả Quỷ Đỏ xuống biển với những viên đá (chất cồn có kích thước cắt cổ!) Quanh cổ chúng, nhưng tất nhiên chúng phải chạy thoát và đánh bại chúng tôi! Nó đã được lên kế hoạch theo cách đó … Nhưng … khi chúng tôi bị chết đuối, và chúng tôi thậm chí còn tìm thấy một vách đá thích hợp, hóa ra chúng tôi cần gạch và dây thừng để treo chúng lên. Chúng tôi đã tìm thấy những sợi dây thừng để trói các tù nhân, nhưng để vướng những viên gạch với họ thì lấy đâu ra nhiều sợi dây như vậy? Tất nhiên, người ta có thể nói "giả vờ", nhưng chúng tôi đã khá trưởng thành, và … rồi điều đó lại khiến tôi kinh ngạc, như với một khẩu súng máy, và tôi ra lệnh cho lũ trẻ của mình: "Dùng lưỡi lê đâm tên khốn bụng đỏ! " Và họ rất vui khi được thử … và đâm! Tay họ đã bị trói!
Không có ảnh của bè Kon-Tiki. Nhưng mặt khác, có một bức ảnh chụp một chiếc bè của một zhangad, tốt, bức ảnh về nó được hát trong phim "Những vị tướng của mỏ cát". Điều này cũng do trẻ em làm, nhưng ngày xưa, cách đây rất lâu, tôi đã tự mình làm chiếc bè giống như vậy từ một bức vẽ trên tạp chí … "Niva"! Và điều hài hước nhất là trong Bảo tàng Hàng hải ở Barcelona tôi có thể tận mắt nhìn thấy nó, nên thiết kế này được gọi là "không có kẻ ngu"!
Ồ, chuyện gì đã xảy ra tiếp theo … "Dù sao thì Quỷ đỏ cũng đã thắng!" Vâng, tôi nói, chúng tôi đã thắng, nhưng … White cũng đã sắp xếp chúng theo thứ tự. Chapaev đã bị giết bởi cả Shchors và Parkhomenko! Và sau đó, bạn không hài lòng với điều gì? Dù sao thì bạn cũng chết đuối! Chỉ có một người trốn thoát, vì vậy không có gì ở đây … Tôi trở về nhà, tôi nói với ông tôi, và bên cạnh ông ở hiên kế bên là em gái ông Olga, người mà tôi biết từ những cuộc trò chuyện trong gia đình rằng cô ấy đã kết hôn với một đại tá của quân đội sa hoàng., rời đi trước cuộc chiến với anh ta đến Paris và ở đó "rơi vãi" cả một hũ vàng! Câu chuyện này luôn làm tôi rất ngạc nhiên. Sau cùng, tôi được biết rằng ông cố của tôi là quản đốc trong các xưởng đầu máy, tức là một công nhân, và những người lao động đã bị áp bức dưới thời sa hoàng. Và rồi cô tốt nghiệp cấp 3 … lấy chồng đại tá, "hốt" hũ vàng …
Nói chung, từng lời từng chữ, và họ bắt đầu nhớ về những ân oán cũ của nhau, và hóa ra là … chị gái của ông tôi đã lái xe qua Tavria bằng một khẩu súng máy và dùng súng máy bắn vào những người màu đỏ, và chồng cô ấy đã ném cô ấy và đi thuyền đến Constantinople. Và cô ấy nói với ông mình: "Chính ủy bụng đỏ, tên khốn!" Và anh nói với cô: "Bạch vệ chưa hoàn thành b …!" - và cho một cái cào, và một cái cào vào cô ấy. Nhưng chỉ có điều cô không sợ anh ta, và mở áo choàng trên ngực - đây là một bà lão tóc bạc, nhăn nheo - và hét lên: "Và tôi bỏ ngực ra, giết tôi đi, đồ Bolshevik chết tiệt!" Ông ngoại leo lên cầu thang dẫn lên mái nhà … thế là xong. Và bà tôi nói với tôi: "Đó là những gì mà trò chơi ngu ngốc của bạn đã mang lại!" Cho đến bây giờ, tôi nhìn thấy cảnh này như thể nó mới xảy ra ngày hôm qua. Và tôi không bao giờ nói về trò chơi của tôi ở nhà nữa.
Khi tôi còn đi học (1962 - 1972), họ đã mang đến cho chúng tôi rất nhiều đồ dùng trực quan thú vị cho các bài học: động cơ hơi nước trong một đoạn, động cơ đốt trong trong một đoạn, một ngọn núi lửa trong một đoạn, và nhiều hơn thế nữa. Bây giờ tất cả điều này đã được thay thế bằng màn hình máy tính, nhưng … có lẽ bạn cũng không nên từ bỏ bố cục. Dù thế nào đi nữa, khi nhớ lại quá khứ, tôi đã làm mô hình mặt cắt này của ngọn núi lửa cho trường học, anh ấy đã đến đó theo đúng nghĩa đen "với một tiếng nổ!"
Đến lượt mình, việc học ở trường lại mang đến nhiều chủ đề thú vị cho các trò chơi. Họ nghiên cứu về thời Trung cổ - tôi lập tức làm lâu đài của hiệp sĩ, và đến đó tôi bắt đầu bắn phá ngôi nhà bằng máy bắn đá ngay trên sàn. Không có binh lính chứ đừng nói đến các hiệp sĩ, vì vậy anh ta đã tự làm mù họ vì nhựa. Trong tạp chí "Nhà tạo mẫu-Nhà xây dựng" mà tôi nhận được từ năm 1966, tôi đã đọc về chiếc bè của Thor Heyerdahl "Kon-Tiki", sau đó anh ấy đã làm nó và đưa nó lên hành trình, và sau đó làm một chiếc bè jehangad khác, lấy một bức ảnh trong "Niva" làm cơ sở.
Nhưng đây cũng là tên lửa có động cơ làm bằng giấy thấm, chỉ khác là bây giờ chúng đang được thay thế bằng giấy vệ sinh.
Khi bắt đầu nghiên cứu hóa học, chúng tôi nảy sinh sự quan tâm đến … tên lửa mà chúng tôi đã chế tạo ở trường trong vòng tròn "Nhà hóa học trẻ" vào ngày 12 tháng 4, và sau một buổi tối lễ hội, chúng tôi đã phóng chúng trong sân trường. Nhưng để trộn than, muối và lưu huỳnh, và ép tất cả những thứ này, đối với tôi dường như quá rắc rối. Vì vậy, tôi có thói quen tẩm các giấy thấm từ sổ tay bằng dung dịch muối berthollet đậm đặc và quấn chúng theo hình thức này trên kim đan. Khi xi lanh khô đi, người ta thu được một động cơ tên lửa hoàn chỉnh. Nó chỉ được lắp vào hộp giấy của tên lửa. Từ khi còn nhỏ, tôi đã bảo quản một chiếc xe tải trong nhà kho, một chiếc lớn, bằng sắt và … phải mất nửa tiếng đồng hồ để lấy xác ra khỏi nó và lắp các thanh dẫn. Mọi thứ y như trong tạp chí “Kỹ thuật viên trẻ” mà tôi cũng đã đăng ký. Chà, họ có 8 tên lửa và … "Tên lửa bắn!" Một lần nữa, không ai nhìn thấy điều này trong khu vườn rộng lớn của chúng tôi, và trò chơi chỉ gây nghiện!
Sau đó, đã ở tuổi trưởng thành, khi tôi đang phát sóng các chương trình truyền hình dành cho trẻ em trên TV ở Kuibyshev (Samara), tôi cũng đã thực hiện việc lắp đặt khí nén để phóng các mô hình tên lửa và sau đó viết về nó trong cuốn sách "Dành cho những ai thích mày mò". Hơn nữa, với sự trợ giúp của cài đặt này, bạn có thể sắp xếp một trò chơi thú vị "Air Combat".
Nhưng, có lẽ, "trò chơi" thú vị nhất đã có ở lớp 10 là … "chiến tàu". Trong một bài học lao động, chúng tôi đã trải qua một lần quay, và ma quỷ kéo tôi đến đục cái thùng của một công cụ cũ, và sau đó cũng khoan một cái thùng vào đó. Sau đó tôi nhờ ông giáo lao công giúp tôi khoan lỗ đánh lửa và ông ấy đã giúp! Kết quả là một khẩu pháo thép tuyệt vời bắn ra những viên bi từ ổ bi! Nhưng bắn vào cái gì? Năm lớp 10, việc bắn súng vào lính không còn nghiêm trọng nữa, và tôi nảy ra ý tưởng làm hai chiến hạm bằng … nhựa! Một cái dài 50 cm, và cái kia dài tới 75! Phải mất vài hộp plasticine trộn một màu, nhưng tôi có hai con tàu nổi cùng một lúc. Vâng, vâng, những con tàu này có thể đi thuyền, mặc dù chúng có tháp, và nhà bánh xe, cấu trúc thượng tầng và cột buồm! Và mọi thứ đều được làm bằng plasticine với mục đích tạo nên sự thống nhất của vật liệu. Nòng súng và cột buồm là những que diêm được cán bằng plasticine. Bên trong thân tàu, chúng được chia thành các khoang (nếu không thì thân tàu sẽ không cứng!), Có vách ngăn dọc, và sức nổi của chúng lớn đến mức gần như một pound viên đạn phải được đổ vào mỗi khoang làm vật dằn.
Một trong những đồng đội của tôi đã nhận được con tàu "Nữ hoàng Elizabeth", và tôi nhận được "Vua George V", chúng tôi ra sông, buộc họ bằng dây vào chốt và bắt đầu bắn những viên bi từ các ổ bi từ trên bờ vào họ, kể từ khi đậu Hà Lan chỉ để lại vết xước trên chúng. Rõ ràng là rất khó đánh chìm tàu của chúng ta! Nó được yêu cầu vào chúng ở mức độ của dòng nước để nước chảy vào lỗ, và điều này rất khó khăn. Không có ý nghĩa gì khi vượt lên trên, cũng như bắn vào các tháp và đường ống. Bên dưới - vỏ của chúng tôi nổi lên trên mặt nước. Nhưng bằng cách nào đó, chúng tôi đã tạo ra một lỗ hổng trên các thiết giáp hạm của mình. Mũi lừa của tôi, và đối thủ của tôi đã lăn trên bàn và … thế là xong! Họ nhất quyết không muốn chìm, và chúng tôi đã cạn sạch vỏ đạn. Chúng tôi phải sử dụng "ngư lôi" - những chiếc bút chì được mài sắc, chúng tôi bắt đầu bắn từ những khẩu pháo giống nhau, được đặt dọc theo mép nước. Nhưng ngay cả những lỗ thủng do ngư lôi cũng không gây tử vong, mặc dù chiếc Queen Elizabeth đã chìm xuống nước đến tận tòa tháp phía trước. Sau đó, người ta quyết định đổ thuốc súng vào một trong những con tàu và cho nổ tung nó, biến nó thành bất tử trong bức ảnh. Nó hóa ra rất đẹp, và chỉ sau đó con tàu bị chìm.
Khi còn nhỏ, tôi không có những người lính thiếc, điều mà tôi vô cùng đau buồn, chỉ có một tá lính màu xanh (kinh dị!) Và bằng nhựa. Nhưng sau đó, "bắt kịp", tôi đã có được cả một bộ sưu tập về chúng, và cũng chính xác là một trăm mô hình xe tăng tỷ lệ 1:35. Đây là một trong những câu chuyện về thời kỳ xa xôi của những năm 90: "Anh ấy không nên đi du lịch một mình!" Một thành viên SAS của Anh (trên một con lạc đà) và một nhóm trinh sát trên tàu sân bay bọc thép Bren Carrier đã mắc kẹt một người chuyển phát nhanh Đức trên tàu Kübelvagen ở Sa mạc Libya, và tất nhiên họ đã thiệt mạng.
Chà, chiếc thiết giáp hạm còn lại được giữ trong phòng đựng thức ăn của tôi cho đến tận năm … 1974, khi tôi viết bài báo đầu tiên về những mô hình này trên tạp chí "Modelist-Constructor". Họ tìm thấy tài liệu thú vị, nhưng do chất lượng kém của các bức ảnh, chúng đã không được xuất bản. Đúng vậy, sau đó tôi đã viết về những con tàu nhựa trong cuốn sách đầu tiên của tôi vào năm 1987, "Từ mọi thứ trong tầm tay." Chà, tài liệu in đầu tiên của tôi trên tạp chí này chỉ ra mắt vào năm 1980. Và anh ta cũng đang chạm vào món đồ chơi tự làm. Nhưng đó là một câu chuyện hoàn toàn khác.
