Anh không chỉ được gọi là "Tâm"
Dmitry Alexandrovich đã sẵn sàng cống hiến toàn bộ cuộc đời ngắn ngủi của mình cho sự nghiệp, nhưng anh không bao giờ quên gia đình của mình. Rất khó để xác định chắc chắn, nếu chỉ nhìn vào bức ảnh, liệu anh ấy có hạnh phúc hay không. Tôi nhìn những bức ảnh của Razumovsky với vợ là Erica và tôi hiểu: họ đang hạnh phúc.
Đám cưới, có vẻ như không rườm rà, nhưng dường như không thể tổ chức một đám cưới long trọng hơn. Tuy nhiên, trong ký ức của mọi người, anh mãi mãi vẫn là một Anh hùng, như trong mọi hoàn cảnh vì một gia đình - một người chồng yêu thương.
Dmitry được bạn bè, đồng đội và người quen biết đến với nhiều biệt danh đặc trưng khác nhau. Một số đã gọi cho anh ấy
"Sự thông minh"
vì không chỉ giảm bớt giới hạn của họ, mà còn cho một tâm trí xứng đáng. Những người khác được gọi là
"Sư tử chết"
điều đó giải thích ở người đàn ông này một sự kết hợp đáng kinh ngạc giữa sự điềm tĩnh với sức mạnh đáng kinh ngạc.
Cha tôi, Anh hùng nước Nga, Đại tá quân dự bị Oleg Petrovich Khmelev, từng kể lại rằng một ngày nọ, Dmitry mời ông gia nhập Vympel. Sau đó người cha hỏi anh ta:
"Bạn định chạy xung quanh với một khẩu súng trong bao lâu?"
Dmitry trả lời một cách dễ dàng:
"Cho đến khi tôi có thể kéo lên hai mươi lần trong bộ trang phục."
Câu trả lời ấy đã được cha ông ghi nhớ rất sâu sắc, đến nay ông vẫn luôn tôn vinh và tuân thủ truyền thống môn thể thao kéo co.
Ngoài ra, vì sự đối xử nhân từ với cấp dưới, Razumovsky được gọi là
"Chính", ngay cả khi Dmitry được thăng cấp trung tá.
Bạn sẽ làm gì ở Beslan?
Mỗi chúng ta sẽ cảm thấy gì khi thốt ra từ "Beslan" dù chỉ bằng một tiếng thì thầm?
Đặc biệt nếu những trải nghiệm này có liên quan đến một cuộc tấn công khủng bố?
Sự bối rối biến thành nỗi buồn, cơn rùng mình từng đợt trên da, được thay thế bằng tiếng kẽo kẹt của hàm răng va vào nhau?
Bạn bất giác tự hỏi mình câu hỏi: bạn sẽ hành động như thế nào khi biết chắc rằng mình sẽ chết khi cứu những người lạ?
Tất cả những câu hỏi này sẽ vẫn còn, "tu từ" và "trên giấy", bởi vì chỉ những người cứng rắn về mặt tâm lý mới có số phận trở thành Anh hùng. Và, như Razumovsky đã từng nói:
“Tôi thường nghĩ: chủ nghĩa anh hùng là gì?
Đối với tôi, dường như chủ nghĩa anh hùng và sự táo bạo hoàn toàn không giống nhau.
Bạn không cần phải có một trí óc tuyệt vời để bị diệt vong.
Chủ nghĩa anh hùng nên có ý nghĩa, bởi vì nếu chỉ khép kín hầm trú ẩn với bản thân thì chưa đủ: một vụ nổ từ súng máy sẽ chỉ cắt đứt bạn, và nó sẽ nguệch ngoạc với sức sống mới.
Nhưng nếu vào lúc này, xiềng xích nhô lên khỏi chiến hào, điều đó có nghĩa là bạn đã không chết một cách vô ích”.
Vào ngày 1 tháng 9 năm 2004, những kẻ khủng bố từ nhóm cướp của Shamil Basayev đã chiếm lãnh thổ của trường số 1 ở thành phố Beslan (Bắc Ossetia), tìm cách làm trầm trọng thêm cuộc xung đột Ossetian-Ingush.
Trong tổng số 34 tên khủng bố, có một tên đặc biệt đứng ra, giương chân lên một thiết bị nổ gồm dây điện và thuốc nổ TNT. Ngay khi anh vừa bước xuống xe, dù chỉ là vô tình, vụ nổ cũng sẽ cuốn đi hàng trăm người và làm sập khu trường học. Các bức tường, đổ nát, sẽ chặn các lối thoát hiểm.
Trong hai ngày rưỡi, bọn cướp đã giam giữ hơn 1.100 con tin trong một tòa nhà được khai thác, hầu hết là trẻ em, cha mẹ của chúng và giáo viên của trường. Các con tin ở trong điều kiện vô nhân đạo. Họ bị từ chối ngay cả những nhu cầu tự nhiên tối thiểu.
Và đột nhiên - một vụ nổ và ngay lập tức xuất hiện những lưỡi lửa. Tiếng gầm chói tai và tiếng súng máy bắn ra một ý nghĩa: các sĩ quan FSB đã hành động ngay lập tức - để hạ gục số lượng con tin còn sống, hy sinh mạng sống của họ nhiều nhất có thể. Trung tá Razumovsky là người đầu tiên xông vào hội trường đang bốc cháy của trường …
Bạn sẽ nhớ gì vào giây phút cuối cùng
Họ nói rằng trước khi chết, tiền kiếp của một người ngay lập tức bay qua trước mắt anh ta.
Vào ngày sinh nhật của Razumovsky, ngày 16 tháng 3 năm 1968, một đường nối bất thường xuất hiện trên bầu trời Ulyanovsk: ánh bình minh rực rỡ va chạm với những đám mây uể oải, uể oải của mùa đông. Mặc dù, có vẻ như, mùa xuân nên được thể hiện theo cách khác.
[trích dẫn "Ồ, và Dimka sẽ có số phận"] [/quote]
- một người thân của mẹ anh nhớ về đấng sinh thành của đứa trẻ.
Dmitry lớn lên như một cậu bé nhạy cảm, dịu dàng và giàu tình cảm trong gia đình: cha anh, Alexander Alekseevich, là một kỹ sư xây dựng, và mẹ anh, Valentina Aleksandrovna, là một giáo viên âm nhạc. Và người em trai Maxim, theo gương của đàn anh, cũng sẽ đến Vympel.
Thường thì cậu bé Dimka hay chúi mũi vào tai mẹ, xoắn mấy sợi tóc của bà thật lâu và yêu cầu hát một bài hát trong đêm. Mẹ nhẹ nhàng hát những bài hát về động vật, những bài hát ru, nhưng chỉ một bài hát trong số đó đã khiến anh cảm động sâu sắc bởi sợi dây tâm hồn của anh
"Quê hương bắt đầu từ đâu?"
Chỉ đến bài hát này, Dima mới có thể thư giãn và chìm vào giấc ngủ.
Ngay từ khi còn nhỏ, chưa học cách phát âm chữ cái "r", anh đã xác định rõ lựa chọn cuộc đời mình. Đứa trẻ từng nói với mẹ một cách vô cùng nghiêm túc:
"Tôi sẽ là người chỉ huy!"
Vì vậy, ông là người chỉ huy trong phần còn lại của cuộc đời mình.
Sau đó, trong quá trình học tập cuộc đời của ông tại trường số 1 ở thành phố Ulyanovsk, cố gắng thi vào một trường quân sự, nhưng không thành công. Quyết định không đi xa sự nghiệp quân sự trong tương lai của mình, anh ấy đã làm việc trong một năm với tư cách là trợ lý phòng thí nghiệm tại Trường Truyền thông Chỉ huy Quân sự cấp cao Ulyanovsk, nơi anh ấy cũng tham gia vào các môn thể thao cụ thể - và vào năm 1985, anh ấy trở thành nhà vô địch Liên Xô trong môn quyền anh. giữa những người đàn ông trẻ tuổi.
Không phải đánh giá cao bản thân bạn, mà đánh giá cao của riêng bạn
Và sau đó là một khoảng trống bất ngờ giữa những đám mây thất bại: năm 1986, Dmitry gia nhập Bộ Chỉ huy Biên giới cấp cao hơn của Moscow theo lệnh của Cách mạng Tháng Mười, Trường Biểu ngữ Đỏ của KGB của Liên Xô được đặt theo tên Mossovet (nay là Viện Biên giới Moscow của FSB của Nga).
Trong quá trình học tập, là một thiếu sinh quân, anh không hề dễ dãi, luôn tính toán trước những việc làm của mình như một người chơi cờ, lựa chọn những con đường đúng đắn nhất. Một cái gì đó, hãy để một mình cảm giác công lý từ Razumovsky.
Một số cơ sở giáo dục quân sự có một khái niệm tương đương, bất thành văn: một thiếu sinh quân bất tiện và một người chiến đấu cho công lý. Vì vậy, việc theo đuổi sự trung thực
"Người chiến đấu cho công lý"
một ngày nào đó anh ta sẽ chơi một trò đùa độc ác với anh ta, buộc anh ta sau này phải từ chức phục vụ.
“Tajikistan đã thay đổi nó. Anh ấy trở nên cứng rắn hơn, thu mình hơn, hoặc điều gì đó."
- bà mẹ Valentina Aleksandrovna Razumovskaya nhớ lại.
Trong các cuộc chiến, đôi khi rất khó nhớ khi một chỉ huy chiến đấu không để mất một cấp dưới nào. Tuy nhiên, với Razumovsky ở biên giới Tajik-Afghanistan, mọi thứ lại khác.
Sĩ quan biên phòng Razumovsky sắp xếp dịch vụ biên phòng của mình tại Tajikistan theo mã của một người lính tiền tuyến. Vào thời điểm đó, định đề cuộc sống chính của ông như sau:
“Đừng sợ.
Đánh giá cao cuộc sống của bạn không hơn những người khác.
Cán bộ, không chúa, ngủ trên đá, ăn chung nồi.
Đây là điều đã giúp Dmitry giữ được người của mình, trở thành người anh cả cho họ chứ không chỉ là một chỉ huy."
Ba trăm nghìn là nhiều hay ít?
Razumovsky bắt đầu phục vụ năm 1991 với tư cách là phó đồn trưởng của biệt đội biên phòng Pyanj. Ngay sau đó, ông được bổ nhiệm làm trưởng nhóm tấn công đường không (DShZ số 1) của đơn vị biên phòng Moscow.
Đơn vị của ông đã tham gia nhiều hoạt động quân sự và luôn chiến thắng trong các trận chiến với Mujahideen. Nhóm dưới sự lãnh đạo của Razumovsky đã gây tổn thất nghiêm trọng cho các băng nhóm buôn bán ma túy.
Vì vậy, trong một trong những cuộc phục kích, các chiến binh đã bắt giữ được một lô hàng lậu vững chắc. Bị mất ba tấn heroin, những kẻ buôn bán ma túy trở nên rất tức giận.
Trong cuộc sống thường dân, số người đố kỵ của ông nói lên trực tiếp tính đúng đắn trong hành động của một người. Điều này đúng, nhưng không đúng trong thực tế của chiến tranh. Đối với viên quan đứng đầu, bọn cướp tuyên bố thưởng ba trăm ngàn đô la.
Và mọi thứ sẽ không có gì
"Nhưng tại sao Nga lại khinh thường những người con trai của mình, những người đã gục đầu xuống vì lợi ích của cô ấy?"
Đây là trích dẫn trực tiếp của Razumovsky từ bức thư ngỏ của ông được đăng trên Komsomolskaya Pravda năm 1994.
Thực tế là vào ngày 13 tháng 7 năm 1993, tại tiền đồn thứ 12, 25 lính biên phòng Nga đã thiệt mạng, trong đó có người đứng đầu tiền đồn Mikhail Mayboroda. Anh ấy còn hơn cả một người bạn của Dmitry.
“Bây giờ họ chỉ nói về chiến công của anh ấy và các chàng trai.
Nhưng chiến công đã làm lu mờ sự lười biếng và bất cẩn của một số người , - Dmitry lập luận với lý do chính đáng.
Và Razumovsky đã bị buộc phải từ chức sau khi công bố trên một số tờ báo trung ương bức thư của ông về sự thật tham nhũng giữa các chỉ huy và cái chết vô nghĩa do lỗi của lãnh đạo cao hơn của lực lượng biên phòng Nga và quân đội ở Tajikistan.
Tôi sẽ phục vụ trong "Alpha"
Ước mơ chính của Dima là phục vụ trong Alpha.
Với tất cả khả năng của mình, anh ta đã tìm cách được nhận vào danh mục phụ của Cơ quan An ninh Trung ương của FSB - "Alpha", nhưng cuối cùng lại bị đưa vào "Vympel". Và ở đó, và có những nghệ sĩ điêu luyện. Và ở đó, và ở đó các bậc thầy trau dồi hành động thở của họ trong khi nhảy.
Sự khác biệt duy nhất là trong dịch vụ lãnh thổ: "Alpha" - hoạt động trên khắp nước Nga, ở mức độ lớn hơn là giải phóng con tin trong các tòa nhà, trên các tàu vận tải đường thủy và đường hàng không. Và "Vympel" có nghĩa là những chuyến công tác khẩn cấp ra nước ngoài.
Ví dụ nổi tiếng nhất về các hoạt động của Nhóm B là việc thả một nhân viên tình báo Liên Xô bất hợp pháp bị bắt tại Cộng hòa Nam Phi vào đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng điểm khác biệt duy nhất là rất có điều kiện, tất cả các võ sĩ được huấn luyện trong phòng sinh hoạt chung, đều ăn thức ăn giống nhau.
Dima lý tưởng nhất là phù hợp với tiểu thể loại của mình, bởi vì anh ta sở hữu phẩm chất không thể thay thế - sự kiên nhẫn. Trong một thời gian dài, ông vẫn ở trong hội trường, trên đường phố để thực hiện một tình huống có thể xảy ra về mặt lý thuyết.
Anh ta có thể khéo léo trèo lên tường nhà như trên đá, và bắn súng thì anh ta không bao giờ bằng. Kiểm tra các thủ thuật mới mỗi ngày, anh tin rằng nếu anh thành công, thì cấp dưới của anh cũng có nghĩa vụ phải làm như vậy.
"Mong muốn thể hiện cấp dưới" Làm như tôi "," Học hỏi từ tôi ", ở một mức độ nào đó đã từ chối các chiến binh, nhưng đồng thời khiến họ tin tưởng vào Razumovsky."
- Thiếu tướng Anh hùng của nước Nga và là bạn của Dmitry Andrey Merzlikin nói.
Thật vậy, tất cả các cuộc trò chuyện của Dmitry trong quá trình huấn luyện đều có ba điểm:
Chúng ta có thể làm điều đó!
Chúng tôi không biết làm thế nào để làm điều này, chúng tôi phải hoàn thành việc học của chúng tôi.
Và điều này chúng tôi hoàn toàn không biết - chúng tôi sẽ học!"
Thật không may, nghề nghiệp của anh ấy bao hàm việc tuân thủ hoàn toàn bí mật, tại sao cả vợ và mẹ anh ấy đều không thể biết về những chuyến công tác đáng lo ngại của anh ấy. Chỉ thỉnh thoảng họ mới biết về điều đó khi phải nghe tin dữ.
Được chết trong trận chiến là hạnh phúc ?
Nhân dịp Razumovsky đến, một cuộc đối thoại với mẹ anh trong bếp bắt đầu.
"Đối với tôi, hạnh phúc là được chết trong trận chiến", - Có lần Dmitry thẳng thắn nói với cô ấy.
"Em đang nói cái gì vậy?"
- Valentina Alexandrovna bối rối ngắt lời anh.
“Bạn hiểu nó như bạn muốn, nhưng tôi nói những gì tôi cảm thấy.
Và tôi cũng không muốn hú lên trong lễ kỷ niệm của mình."
Một khoảnh khắc im lặng khó xử, bị phá vỡ bởi tiếng gõ của thìa vào thành cốc trà sứ.
“Dim, bạn đang nói chuyện với mẹ của bạn. Sao anh lại thế … nghe đến đây em sợ quá!"
- một lần nữa, trong sự bối rối, người mẹ bắt đầu.
"Chà, mẹ ơi, đây là cuộc sống!"
Mọi người cùng nhớ nhé. Và tất cả cùng nhau
Và một lần nữa chúng tôi trở lại Beslan.
1 tháng 9 năm 2004. Cho đến gần đây, những câu cảm thán vui vẻ, hạnh phúc của các em học sinh đã được nghe thấy
"Trở lại trường học, trở lại trường học."
Trên tất cả các con đường của thành phố có những phụ huynh vui vẻ với trẻ em, hoa và kẹo.
Chính vào ngày này, Razumovsky đang chuẩn bị cho một kỳ nghỉ gia đình ở Ulyanovsk, và một trong số 10 anh hùng khác đã hy sinh, Thiếu tá Vyacheslav Malyarov, nói chung, đang chuẩn bị nghỉ hưu. Nhưng tất cả kế hoạch sang một bên - một chuyến công tác đột ngột.
Không có gì phải làm: có một nghề như vậy - để bảo vệ Tổ quốc. Không ai có thể nghĩ rằng kỳ nghỉ tri thức đã bắt đầu tốt đẹp như vậy ở Beslan lại biến thành một thảm kịch cho cả nước Nga.
Và những kẻ khủng bố đã lấp đầy toàn trường.
Các cuộc đàm phán kéo dài không có tác động mong muốn đối với họ. Khi tiếng nổ đó vang lên, đã không thể chần chừ được nữa. Các máy bay chiến đấu của TsSN FSB đã tự nổ súng. Chụp lại thân mình, họ che chắn cho lũ trẻ.
Người đầu tiên trong tòa nhà là Razumovsky, anh ta ra đòn vào mình, như mọi khi, không một chút sợ hãi. Dmitry chết vì vết thương của mình vào ngày 3 tháng 9 năm 2004.
Có một niềm tin phổ biến rằng 10 anh hùng đã hy sinh anh dũng bảo vệ ngôi trường vẫn đang bảo vệ Beslan khỏi mối đe dọa tấn công.
Hãy để chúng tôi nhớ lại tất cả chúng theo tên tại thời điểm này:
Trung úy Andrey Alekseevich Turkin.
Trung tá Dmitry Alexandrovich Razumovsky.
Trung tá Oleg Gennadievich Ilyin.
Thiếu tá Roman Viktorovich Katasonov.
Ensign Denis Evgenievich Pudovkin.
Thiếu tá Mikhail Borisovich Kuznetsov.
Thiếu gia Oleg Vyacheslavovich Loskov.
Thiếu tá Alexander Valentinovich Perov.
Thiếu tá Vyacheslav Vladimirovich Malyarov.
Thiếu tá Andrey Vitalievich Velko.
