Một phần tư thế kỷ sau chiến tranh, trong một khu rừng sâu gần Vyazma, một chiếc xe tăng BT mang số hiệu chiến thuật 12 rõ ràng đã được tìm thấy bị chôn vùi dưới đất. Khi chiếc xe được mở ra, hài cốt của một trung úy xe bồn được tìm thấy ở nơi tài xế. Anh ta có một khẩu súng lục ổ quay với một hộp mực và một chiếc máy tính bảng, và trong chiếc máy tính bảng có một tấm bản đồ, một bức ảnh của cô gái anh yêu và những bức thư chưa gửi.
25 tháng 10 năm 1941
Xin chào, Varya của tôi!
Không, chúng tôi sẽ không gặp bạn.
Hôm qua chúng tôi đã đập một cột Hitler khác vào buổi trưa. Quả đạn phát xít xuyên thủng giáp bên và phát nổ bên trong. Khi tôi đang điều khiển xe vào rừng, Vasily đã tử vong. Vết thương của tôi thật tàn nhẫn.
Tôi chôn Vasily Orlov trong một lùm cây bạch dương. Nó là ánh sáng trong đó. Vasily chết mà không kịp nói một lời nào với tôi, cũng không truyền đạt được điều gì cho Zoya xinh đẹp và Mashenka tóc trắng của anh ta, người trông như một bông bồ công anh trong bộ lông tơ.
Đây là cách một trong ba tàu chở dầu bị bỏ lại.
Trời tối, tôi phóng xe vào rừng. Đêm qua trong đau đớn, mất rất nhiều máu. Bây giờ, không hiểu vì sao, cơn đau rát khắp lồng ngực của tôi đã giảm bớt và tâm hồn tôi trở nên tĩnh lặng.
Thật tiếc khi chúng tôi đã không làm mọi thứ. Nhưng chúng tôi đã cố gắng hết sức. Đồng đội của chúng ta sẽ đuổi theo kẻ thù, những kẻ không được đi qua cánh đồng và khu rừng của chúng ta. Tôi sẽ không bao giờ sống cuộc sống của mình như thế này nếu không có em, Varya. Bạn đã luôn giúp tôi: trên Khalkhin Gol và ở đây.
Có lẽ, suy cho cùng, ai yêu thì cũng tử tế hơn với người ta. Cảm ơn bạn thân mến! Một người đang già đi, và bầu trời trẻ mãi không già, giống như đôi mắt của bạn, mà bạn chỉ có thể nhìn và ngưỡng mộ. Chúng sẽ không bao giờ già đi, không bao giờ phai nhạt.
Thời gian sẽ trôi qua, con người sẽ chữa lành vết thương lòng, con người sẽ xây dựng thành phố mới, trồng những khu vườn mới. Một cuộc đời khác sẽ đến, những bài hát khác sẽ được cất lên. Nhưng đừng bao giờ quên bài hát về chúng tôi, về ba người lính tăng.
Bạn sẽ có những đứa con xinh đẹp, bạn sẽ vẫn yêu.
Và tôi hạnh phúc vì tôi đang để lại cho bạn tình yêu lớn dành cho bạn.
Ivan Kolosov của bạn
Trong khu vực Smolensk, trên một trong những con đường, một chiếc xe tăng Liên Xô có số đuôi 12 tăng trên bệ. Trong những tháng đầu tiên của cuộc chiến, trung úy Ivan Sidorovich Kolosov, một lính tăng chuyên nghiệp đã bắt đầu con đường chiến đấu của mình từ Khalkhin-Gol, đã chiến đấu trên máy này.
Thủy thủ đoàn - chỉ huy Ivan Kolosov, thợ máy Pavel Rudov và thợ bốc xếp Vasily Orlov - giống các nhân vật trong bài hát về ba chiếc tàu chở dầu phổ biến trong thời kỳ trước chiến tranh:
Three Tankmen ba người bạn vui vẻ
- phi hành đoàn của phương tiện chiến đấu …
Các trận chiến với Đức Quốc xã diễn ra ác liệt. Kẻ thù đã trả giá cho từng cây số đất Xô Viết hàng trăm xác lính và sĩ quan của mình, hàng chục xe tăng, đại bác, súng máy bị phá hủy. Nhưng hàng ngũ chiến binh của chúng ta cũng tan ra. Vào đầu tháng 10 năm 1941, ở ngoại ô Vyazma, tám xe tăng của chúng tôi đã bị đóng băng cùng một lúc. Xe tăng của Ivan Kolosov cũng bị hư hỏng. Pavel Rudov chết, bản thân Kolosov cũng bị thương. Nhưng kẻ thù đã bị chặn lại.
Khi trời tối bắt đầu nổ máy, và xe tăng 12 biến mất trong rừng. Chúng tôi thu thập đạn pháo từ những chiếc xe tăng bị phá hủy và chuẩn bị cho một trận chiến mới. Vào buổi sáng, chúng tôi biết rằng Đức Quốc xã, đã bao vây khu vực này của mặt trận, tuy nhiên vẫn tiến về phía đông.
Để làm gì? Chiến đấu một mình? Hay bỏ lại chiếc xe bị đắm và tự tìm đường? Người chỉ huy hội ý với người nạp đạn và quyết định chắt chiu tất cả những gì có thể từ chiếc xe tăng và chiến đấu ở đây, đã ở phía sau, đến quả đạn cuối cùng, đến giọt nhiên liệu cuối cùng.
Ngày 12 tháng 10, xe tăng 12 thoát khỏi trận phục kích, bất ngờ phóng hết tốc lực vào một cột địch và chạy tán loạn. Vào ngày đó, khoảng một trăm người Đức quốc xã đã bị giết.
Sau đó, họ chiến đấu về phía đông. Trên đường đi, các tàu chở dầu đã hơn một lần tấn công các cột và xe của đối phương, và có lần chúng đã đè bẹp một "Opel-thuyền trưởng" trong đó một số chính quyền phát xít đang đi du lịch.
Đã đến ngày 24 tháng 10 - ngày của trận chiến cuối cùng. Ivan Kolosov đã kể cho cô dâu của mình nghe về anh ta. Anh có thói quen thường xuyên viết thư cho Vara Zhuravleva, sống ở làng Ivanovka, không xa Smolensk. Đã sống trước chiến tranh …
Trong một khu rừng hoang vu, hẻo lánh với những ngôi làng, họ từng tình cờ bắt gặp một chiếc xe tăng rỉ sét, phủ đầy những lớp vân sam dày và một nửa chìm xuống đất. Ba vết lõm trên giáp trước, một lỗ rách bên hông, đáng chú ý là số 12. Cửa sập bị đập chặt xuống. Khi chiếc xe tăng được mở ra, họ nhìn thấy hài cốt của một người đàn ông ở đòn bẩy - đó là Ivan Sidorovich Kolosov, với một khẩu súng lục ổ quay với một hộp mực và một máy tính bảng chứa bản đồ, bức ảnh của người anh yêu và một số bức thư gửi cho cô ấy …
Câu chuyện này trên các trang của tờ báo "Pravda" đã được E. Maksimov kể lại vào ngày 23 tháng 2 năm 1971. Họ tìm thấy Varvara Petrovna Zhuravleva và trao cho cô những bức thư do Ivan Sidorovich Kolosov viết vào tháng 10 năm 1941.
