Tôi sinh ra ở thành phố cổ kính Pskov của Nga và bỏ dở nó để đi học đại học. Nhưng năm nào tôi và gia đình cũng về quê ít nhất một lần. Những ngày đầu đó, không tốn kém chút nào, tôi có thể tự mình di chuyển bằng máy bay với trung chuyển ở Matxcova. Nó chỉ xảy ra khi chúng ta nghèo, chúng ta giàu, và khi chúng ta bắt đầu sống trong một xã hội "dân chủ", việc đi du lịch đến một thành phố khác bằng máy bay ngay lập tức trở thành một thứ xa xỉ.
Vì vậy, ở Pskov, tôi luôn giúp cha sửa chữa chiếc xe của ông - chiếc Volga thứ 21 tuyệt đẹp, để làm một việc gì đó trong ga ra. Luôn luôn có những người hàng xóm của anh ta trong nhà để xe, những đồng nghiệp cũ và họ thường kể những câu chuyện từ cuộc sống trong quân đội. Tôi muốn ghi nhớ một trong những câu chuyện này ngay bây giờ. Đó là lời kể của Georgy, một cựu huấn luyện viên đổ bộ cho sư đoàn đổ bộ đường không ở Pskov. Nhìn thấy trong tôi một người lắng nghe biết ơn, anh ấy kể về một sự cố bất thường từ dịch vụ của anh ấy. Em xin lỗi trước nếu em kể tên sai, em kể câu chuyện theo cảm tính và trong mức độ hiểu biết.
Một ngày đẹp trời, Georgy bay đến bãi đáp. Chúng tôi đã bay trên chiếc xe ngựa cũ của lính dù, chiếc máy bay An-2, chiếc máy bay giờ đây thậm chí còn kéo những người lính lên một độ cao để họ có thể hạ xuống từ đó bằng dù. Máy bay có hai phi công trong buồng lái, Georgy và một đội lính dù sẵn sàng nhảy dù. Georgy biết rõ trung úy, người được cho là sẽ nhảy cuối cùng. Máy bay đã tăng độ cao, một tín hiệu phát ra từ buồng lái - đã đến lúc phải nhảy. Tất cả những người nhảy dù, theo hướng dẫn, đã buộc chặt dây dù phi công vào một sợi dây cáp dài được kéo dài dọc theo toàn bộ cabin của máy bay. Tất cả họ đứng dọc theo dây cáp và di chuyển đến cửa phụ, qua đó họ nhảy. Người nhảy dù không cần kéo vòng, chiếc dù tự bung ra, dây buộc vẫn nằm trong máy bay, và người lính có chiếc dù mở dây bay xuống đất. Toàn bộ phi đội rời máy bay an toàn và hạ cánh xuống đất trong trạng thái hưng phấn - tôi có thể tưởng tượng ra những cảm giác khi bay trên một chiếc dù. Người cuối cùng nhảy xuống là trung úy. Hoặc một cái gì đó không hoạt động, có thể đã xảy ra sai sót trong quá trình lắp ráp chiếc dù, nhưng dây cáp chiết đã được gắn chặt vào tán của chiếc dù chính. Khi viên trung úy nhảy qua cánh cửa đang mở, mái vòm ngay lập tức mở ra, chứa đầy không khí bay vào và vẫn treo ngang qua buồng lái. Chiếc dù đã rơi trúng mặt Georgy, người đang đứng ngay cạnh cửa, khiến anh ngã xuống, đập mạnh vào đầu và cảm thấy máu chảy dài trên mặt.
Đúng lúc đó, cuộc vui bắt đầu. Máy bay đang bay, một người nhảy dù treo dưới nó trên cáp treo, người có một phần dù bị bỏ lại trong buồng lái. George nghĩ:
- Chúng ta cần phải đứng dậy, gọi một phi công và cố gắng kéo anh ta trở lại.
Một ý nghĩ khác lập tức vụt qua:
- Nó sẽ không hoạt động, nó quá nặng, và chiếc dù hoạt động như một con ngựa không bị đứt đoạn, cố gắng đánh bất cứ ai muốn đến gần hơn bằng đường dây.
Nhưng cơ thể của George từ chối tuân theo. Anh cảm thấy cần phải làm gì đó, cần khẩn cấp nói với các phi công, hội ý với mặt đất và cố gắng cứu chàng trai trẻ, nhưng anh ta thậm chí không thể động tay, không thể thốt ra một tiếng.
Cửa buồng lái bật mở, người phi công phụ từ đó nhìn ra ngoài, nhìn George, nhìn chiếc dù bay phấp phới và… lặng lẽ đóng cửa lại. Bằng âm thanh của động cơ và sự thay đổi góc bay, Georgy nhận ra rằng máy bay đã bắt đầu hạ cánh. George cố gắng đưa ra một quyết định - dưới đó, một anh chàng trẻ tuổi bất tỉnh sẽ gặp nạn khi hạ cánh, bạn cần phải đứng dậy, cứu anh ta, nhưng cơ thể không tuân theo.
Qua cánh cửa mở, anh nhìn thấy sân bay đang đến gần, anh hy vọng nghĩ:
- Có lẽ ít nhất chúng sẽ đáp xuống bãi cỏ thì anh chàng mới có cơ hội chạy thoát.
Nhưng máy bay đi vào một dải bê tông và hạ cánh. Tất cả - cái chết không thể tránh khỏi của một chàng trai trẻ. George bất động, các phi công cũng không rời buồng lái. Đột nhiên khuôn mặt tươi cười của viên trung úy xuất hiện ở ngưỡng cửa. Những mảnh vải vụn của một chiếc dù dự bị lủng lẳng trên ngực anh, nhưng anh có vẻ hài lòng:
“Họ hạ cánh nhẹ nhàng làm sao, các phi công, họ đã cứu tôi,” trung úy nói.
Vào lúc đó, George buông lời:
- Nhưng làm sao bạn, bạn tốt của bạn, rằng bạn còn sống …
Trong cuộc đổ bộ, tại đài chỉ huy có các thanh tra cấp cao. Mọi người đều nhìn thấy một người đàn ông đang lủng lẳng dưới máy bay. Nhưng không ai nói lời nào, tất cả mọi người đều im lặng theo dõi diễn biến tự nhiên của các sự việc.
Sau đó, họ bắt đầu tìm hiểu những gì đã xảy ra. Chúng tôi quyết định thưởng cho phi hành đoàn và George vì đã cứu một người đàn ông. Nhưng, hóa ra họ không cứu được ai. Ngoài ra, tất cả mọi người có mặt tại điểm kiểm soát chuyến bay đều có hành vi kỳ lạ. Không ai thực hiện bất kỳ hành động nào. Chúng tôi quyết định giấu kín toàn bộ câu chuyện này và không thưởng cho bất kỳ ai. Tôi không biết sự việc này được mô tả như thế nào trong các báo cáo gửi chính quyền, nhưng bằng cách nào đó, thanh tra viên đã cố gắng xóa toàn bộ câu chuyện này khỏi các báo cáo. Mọi thứ kết thúc tốt đẹp, nhưng tất cả những người tham gia trong một thời gian dài cố gắng thậm chí không nói về trường hợp này, không ai có thể giải thích - điều gì đã xảy ra với mọi người, mọi người chỉ nhìn vào cái chết không thể tránh khỏi của một người và không làm gì cả. Họ nói rằng trong cuộc sống của quân đội những câu chuyện như vậy là một hào một chục, không thể giải thích được động cơ và hành động. Đây là cách một người được sắp xếp.
