Ngày xưa có một con chó. Tên anh ấy là Kadokhin. Đừng hỏi tôi làm thế nào mà cái tên này ra đời - tôi không biết.
Kadokhin là một người ông thực sự - một người lính xấu xa, giàu kinh nghiệm, mạnh mẽ và táo bạo. Rất khó để nói điều gì đã làm hỏng tính cách của anh ta, cho dù sự thiếu kinh nghiệm vô vọng của những người hướng dẫn dịch vụ chó non, hay tuổi tác, hay việc chia tay với chủ cũ. Có thể như vậy, Kadokhin bắt đầu "xây dựng" toàn bộ tiền đồn.
Mọi chuyện bắt đầu từ việc một lần anh ta cắn một người lính trên xe. Buổi tối có việc, mọi người đổ xô đến "shishiga". Những người cuối cùng leo vào phía sau là nhân viên tư vấn và con chó. Và như vậy, ai đó đã cố gắng dẫm lên chân của anh ta. Kadokhin không hét lên, mà chỉ siết chặt nanh vuốt của mình vào chiến lợi phẩm của võ sĩ bất cẩn. Cả sự thuyết phục hay một cú đánh vào mặt đều không giúp ích gì cho vụ án. Kadokhin nhai chân của mình một chút, sau đó gầm gừ, buông con mồi và quay về phía của "shishiga".
Trong mười ngày tiếp theo, không có một đội tuần tra nào trở lại tiền đồn, trong đó Kadokhin không cắn bất kỳ người lính mặc trang phục nào. Không có gì hoạt động. Không một miếng xúc xích hun khói từ một con dope, cũng không phải những cuộc trò chuyện thân mật với một con chó. Ngay khi võ sĩ mất dấu Kadokhin, những chiếc răng nanh mạnh mẽ của anh ta đã cắm sâu vào mắt cá chân. Người lãnh đạo xin lỗi, bảo vệ Kadokhin bằng mọi cách có thể, dành các cuộc trò chuyện chính trị với con chó, gia tăng khoảng cách - chẳng ích gì. Kadokhin luôn tìm một khoảnh khắc để nắm lấy mắt cá chân của mình. Đồng thời, nó không bao giờ xé xác con mồi, không sủa nên thể hiện cảm xúc của mình. Anh ta chỉ cần nghiến chặt nanh trong vài giây và sau đó không còn quan tâm đến nạn nhân nữa. Anh ta không bao giờ cắn cùng một chiến binh hai lần.
Và rồi ngày hôm sau đã đến, những bộ trang phục được phục vụ thường xuyên. Hầu như không có ngoại lệ, toàn bộ nhân viên của tiền đồn, bằng cách này hay cách khác, khập khiễng trên một chân. Một cuộc bạo động đã chín muồi. Những người lính đe dọa sẽ từ chối thực hiện lệnh như một phần của đội mà Kadokhin sẽ tham gia. Kadokhin chỉ ngồi ủ rũ theo thứ tự bên cạnh thủ lĩnh của mình, thể hiện sự ngây thơ bằng tất cả vẻ ngoài của mình. Có lệnh đây, đoàn tuần tra lên đường về biên giới. Về phần trang phục, mọi người đều đã tập tễnh nên không cẩn thận lắm. Khoảng một tiếng rưỡi sau, nhân viên tư vấn thả Kadokhin ra khỏi dây xích để sượt qua một chút. Kadokhin, không quay lại, lặng lẽ tăng tốc độ và ẩn mình trước mặt. Bộ trang phục phồng lên bởi sức nóng, đi dọc theo hệ thống với một bước được đo. Và phía trước, các chuyên gia hệ thống đang sửa một thứ gì đó trong hộp của họ.
Trung sĩ, đóng nắp, quyết định hút thuốc trước con đường ra tiền đồn. Họ yên vị ngay trên bãi cỏ, mơ màng nhìn lên bầu trời xanh không đáy. Và trong sự im lặng này, chỉ bị phá vỡ bởi những đám châu chấu, đột nhiên có tiếng răng rắc của một bụi cây khô bị phá vỡ. Các kỹ sư hệ thống đã nhảy lên, lắng nghe âm thanh này. Kadokhin bước ra con đường mòn, từ những bụi cây thấp xám xịt, và tự tin đi về phía một mối quan hệ hợp tác. Thầm lặng. Một cách đáng sợ. Mục đích …
Khi Dozor đuổi kịp các chuyên gia của hệ thống, một người trong số họ hú lên, xem xét những giọt máu trên mắt cá chân, và người thứ hai, dựa lưng vào cột của hệ thống, tập trung dùng báng súng trường đánh Kadokhin. Kadokhin chờ đợi trong im lặng, ngồi đối diện …
Vào buổi tối, sau khi ăn tối, một cuộc họp được tổ chức trong phòng hút thuốc. Chỉ huy đã có mặt. Vấn đề đã được giải quyết một cách triệt để - Kadokhin bị yêu cầu rời khỏi tiền đồn, cởi giày và để lộ đôi chân với những vết bầm tím và vết cắn. Tuy nhiên, Kadokhin không cắt xẻo - nếu có vết thương, chúng hoàn toàn vô hại. Nhưng những vết bầm thật kinh khủng. Người chỉ huy nghe mọi người nói và đi về chỗ của mình. Cô nhân viên tư vấn buồn rầu. Kadokhin đã ngủ.
Thật khó để nói nó sẽ kết thúc như thế nào với Kadokhin. Có lẽ, anh ta sẽ bị xóa sổ. Từ biệt đội là cố vấn cũ của anh ta, người vẫn đang rất khẩn cấp. Họ im lặng vì điều gì đó rất lâu, ngồi cách tiền đồn không xa, rồi cùng nhau nhìn về một con dốc lớn. Đến tối, lính nghĩa vụ rời đi, và Kadokhin đi đến Đội tuần tra. Anh ấy không xúc phạm ai khác.
Sáu tháng sau, Kadokhin hy sinh tại một vị trí chiến đấu. Nhưng đó là một câu truyện khác. Phần mộ của ông ở cạnh tiền đồn, nơi luôn được các chiến sĩ trông coi.
