Khoảnh khắc động cơ của chặng cuối cùng ngừng hoạt động, có một cảm giác nhẹ nhàng lạ thường - như thể bạn đang rơi ra khỏi nôi an toàn và được thắt dây an toàn. Chuyển động được gia tốc dừng lại và Vũ trụ lạnh giá không có sự sống sẽ ôm lấy những kẻ liều mạng rời khỏi Trái đất nhỏ bé.
Nhưng tại sao điều này lại xảy ra ngay bây giờ? Nhìn đồng hồ một cách khó hiểu - giây thứ 295 của chuyến bay. Quá sớm để tắt động cơ. Sáu giây trước, giai đoạn thứ hai của xe phóng tách ra, trong khi động cơ của giai đoạn thứ ba khởi động cùng một lúc. Tăng tốc mạnh sẽ tiếp tục trong bốn phút nữa.
Quá tải ngang đột ngột, chóng mặt nhẹ. Một tia nắng chiếu qua buồng lái. Tiếng còi báo động vo ve. Đèn nháy trên bảng thiết bị. Một biểu ngữ đỏ rực cắt ngang mắt: "Tai nạn RN."
Vào thời điểm này, tên lửa và hệ thống vũ trụ đã đạt đến độ cao 150 km. Họ đang ở ngưỡng cửa của Không gian, nhưng họ không thể thực hiện bước cuối cùng, cuối cùng để đi vào quỹ đạo! Sự mâu thuẫn chung của tình huống mà đoàn thám hiểm Soyuz-18 tự tìm thấy, khả năng không thể xảy ra của những gì đã xảy ra và những ý tưởng mơ hồ về hậu quả của tình huống khẩn cấp như vậy đã khiến phi hành đoàn và các quan sát viên mặt đất bị sốc. Một trường hợp tương tự, với một tai nạn nghiêm trọng trong bầu khí quyển, lần đầu tiên xảy ra trong lịch sử của ngành Du hành vũ trụ Liên Xô.
- Cảnh sát trưởng, chuyện gì đang xảy ra trên lầu vậy?
- Không rõ vì lý do gì, có trục trặc trong thiết kế của phương tiện phóng, ở giây thứ 295 của chuyến bay, bộ phận tự động hóa đã tách con tàu ra khỏi giai đoạn thứ ba. Trong vài phút tiếp theo, tàu Soyuz sẽ tiếp tục di chuyển lên trên theo quỹ đạo đạn đạo, sau đó sẽ bắt đầu rơi không kiểm soát. Theo tính toán nhanh của chúng tôi, điểm trên cùng của quỹ đạo sẽ ở độ cao 192 km.
- Nó nguy hiểm như thế nào?
- Tình hình thực sự nghiêm trọng, nhưng còn quá sớm để tuyệt vọng. Những người tạo ra Soyuz đang giải quyết tình huống này …
- Khởi động bị hủy bỏ. Chuyện gì xảy ra tiếp theo?
- Chương trình cứu hộ. Thuật toán # 2. Tùy chọn này được kích hoạt trong trường hợp xảy ra tai nạn trong giai đoạn tiêm từ 157 đến 522 giây của chuyến bay. Độ cao là một vài trăm km. Tốc độ gần với tốc độ vũ trụ đầu tiên. Trong trường hợp này, việc tách khẩn cấp Soyuz khỏi phương tiện phóng được thực hiện, tiếp theo là phân chia tàu vũ trụ thành phương tiện hạ cánh, khoang quỹ đạo và khoang lắp ráp thiết bị. Hệ thống điều khiển hạ độ cao phải định hướng viên nang với các phi hành gia theo cách mà quá trình hạ xuống diễn ra ở chế độ "chất lượng khí động học tối đa". Xa hơn, quá trình xuống sẽ diễn ra như bình thường.
- Vì vậy, không có gì đe dọa các phi hành gia?
- Vấn đề duy nhất là định hướng chính xác của xe lao xuống. Hiện tại, các chuyên gia không chắc rằng viên đạn sẽ đến đúng vị trí trong không gian - trong những giây đầu tiên của hoạt động khẩn cấp giai đoạn ba, tên lửa và hệ thống không gian đã nhận được một độ lệch so với mặt phẳng thẳng đứng …
Trong khi đó, ở các tầng cao của bầu khí quyển, một cuộc đấu tranh đang diễn ra để giành giật mạng sống của hai người trên con tàu rơi. Bộ óc thiên tài của con người đã nắm bắt được lực hấp dẫn và sức nóng mạnh mẽ. Con quay hồi chuyển siêu chính xác ghi lại từng chuyển động xung quanh bất kỳ trục nào trong ba trục - dựa trên dữ liệu thu được, máy tính trên tàu xác định vị trí của con tàu và kịp thời đưa ra tín hiệu điều chỉnh cho các động cơ kiểm soát thái độ. “Lá chắn” Teflon bước vào cuộc chiến không cân sức với các nguyên tố - cho đến khi lớp cuối cùng cháy hết, màn cách nhiệt sẽ kiên quyết bảo vệ con tàu khỏi ngọn lửa điên cuồng của bầu khí quyển.
Liệu "tàu con thoi" mỏng manh do con người tạo ra có thể chịu được cái nóng như thiêu đốt và tải trọng khủng khiếp cùng với một chuyến bay siêu âm xuyên qua các lớp không khí dày đặc? Chiếc xe lao xuống, được bao bọc trong một đám mây plasma cuồng nộ, bay xuống từ độ cao 192 km, và không ai có thể đoán được "cú nhảy của tuyệt vọng" xuống vực thẳm của đại dương không khí này sẽ kết thúc như thế nào.
Tiếng kêu khàn khàn, bị bóp nghẹt của Vasily Lazarev và Oleg Makarov được nghe thấy từ các loa trong Trung tâm điều hành bay. Những lo ngại tồi tệ nhất của các chuyên gia đã được xác nhận - sự xuống dốc diễn ra với chất lượng khí động học tiêu cực. Tình trạng trên xe xuống dốc càng làm dấy lên nỗi sợ hãi mỗi giây: quá tải đến 10g. Sau đó, con số khủng khiếp 15 xuất hiện trên băng từ xa Và cuối cùng, 21, 3g - viễn cảnh bị đe dọa biến thành cái chết của những người dũng cảm chinh phục vũ trụ.
Tầm nhìn bắt đầu "mất đi": đầu tiên nó chuyển thành đen trắng, sau đó góc nhìn bắt đầu thu hẹp. Chúng tôi đã ở trong trạng thái trước khi ngất xỉu, nhưng chúng tôi vẫn không bất tỉnh. Trong khi tình trạng quá tải đang dồn dập, bạn chỉ nghĩ rằng bạn cần phải chống lại nó, và chúng tôi đã chống lại hết sức có thể. Với tình trạng quá tải khổng lồ như vậy, khi khó không chịu nổi thì nên hét lên, chúng tôi cũng hét hết sức, mặc dù trông giống như tiếng thở khò khè nghẹn ngào.
- từ hồi ký của O. Makarov
May mắn thay, tình hình bắt đầu trở lại bình thường. Tốc độ của chiếc xe đang lao dốc giảm xuống các giá trị có thể chấp nhận được, độ dốc của quỹ đạo thực tế đã biến mất. Trái đất, hãy gặp những người con trai đã mất của bạn! Chiếc dù đập nhẹ qua đầu anh ta - thùng chứa chịu nhiệt chịu được thử nghiệm của plasma gầm rú, giữ lại một phần vật chất tiết kiệm bên trong.
Con tàu cùng các phi hành gia tự tin bước lên bề mặt Trái đất, nhưng niềm vui vì sự cứu rỗi hạnh phúc đột nhiên bị lu mờ bởi một cuộc tấn công báo động - kết quả của hệ thống định vị cho thấy rõ ràng rằng con tàu đang hạ xuống vùng Altai. Bãi đáp gần biên giới với Trung Quốc! Hay vượt ra ngoài ranh giới của biên giới Xô-Trung?
- Vasya, khẩu súng lục của bạn đâu?
- "Makarov" trong một thùng chứa, cùng với các thiết bị đặc biệt khác.
- Ngay sau khi hạ cánh, chúng ta phải đốt cuốn nhật ký bí mật với chương trình thám hiểm …
Trong khi kế hoạch hành động đang được thảo luận, các động cơ hạ cánh mềm phát hỏa - phương tiện lao xuống chạm vào nền đất vững chắc của trái đất … và ngay lập tức lăn bánh. Rõ ràng là không ai có thể ngờ tới một biến cố như vậy: con tàu vũ trụ "hạ cánh" xuống một sườn núi dốc! Sau đó, Makarov và Lazarev sẽ hiểu rằng họ đã cận kề cái chết như thế nào vào thời điểm đó. Chỉ do một sự trùng hợp may mắn, các phi hành gia đã không bắn chiếc dù ngay sau khi hạ cánh: kết quả là, mái vòm, bám vào những cây còi cọc, đã chặn đứng chiếc xe đang lao xuống cách vách đá 150 m.
Lắp đặt bãi đáp Soyuz TM-7. Bảo tàng Tưởng niệm về Du hành vũ trụ
Blimey! Hai mươi phút trước, họ đứng ở bệ phóng №1 của sân bay vũ trụ Baikonur, và gió thảo nguyên ấm áp vuốt ve khuôn mặt họ - Trái đất sau đó dường như nói lời tạm biệt với những đứa con của mình. Giờ đây, cả hai nhà du hành vũ trụ đang đứng ôm ngực trên tuyết và kinh hoàng nhìn chiếc xe đang lao xuống, nó bay lơ lửng trên vực thẳm một cách thần kỳ.
Tại thời điểm này, máy bay tìm kiếm và cứu hộ đã khởi hành đến khu vực được cho là dự kiến hạ cánh: các máy bay nhanh chóng phát hiện ra đèn hiệu vô tuyến của phương tiện bay lại và xác định vị trí của các phi hành gia - “Tình hình vẫn bình thường. Cuộc đổ bộ diễn ra trên lãnh thổ Liên Xô. Tôi quan sát thấy hai người và một khoang đổ bộ trên sườn núi Teremok-3 … Chào mừng."
Để liên lạc với máy bay, nó được yêu cầu quay trở lại phương tiện lao xuống, phương tiện này đe dọa sẽ nhảy mỗi giây và lăn xuống vực sâu. Các phi hành gia lần lượt đi xuống cửa sập: trong khi một người đang loay hoay với đài phát thanh bên trong, thành viên phi hành đoàn ở lại trên dốc đã bảo hiểm cho đồng đội của mình, "giữ" bộ máy nặng ba tấn bằng cáp treo. May mắn thay, lần này mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp.
Địa điểm hạ cánh Soyuz điển hình
Sau khi bay vòng qua địa điểm hạ cánh, máy bay đề nghị thả một nhóm lính dù để giúp đỡ, nhưng anh ta đã nhận được một lời từ chối kiên quyết - không cần thiết phải làm như vậy. Các phi hành gia đã chờ đợi "bàn xoay" giải cứu. Máy bay trực thăng đến nhưng không bao giờ có thể sơ tán mọi người khỏi con dốc lớn. Cuộc phiêu lưu điên rồ chỉ kết thúc vào sáng hôm sau - một chiếc trực thăng của Không quân đã đưa các phi hành gia và đưa họ đến Gorno-Altaisk một cách an toàn.
Sự lên xuống của Soyuz-18
Để phù hợp với truyền thống của ngành du hành vũ trụ Liên Xô, các con số "sạch" chỉ được ấn định cho các vụ phóng thành công. Chuyến bay dưới quỹ đạo của Oleg Makarov và Vasily Lazarev nhận được ký hiệu "Soyuz-18-1" (đôi khi là 18A) và được chôn cất trong kho lưu trữ với tiêu đề "tối mật".
Theo các báo cáo ít ỏi, việc phóng tàu vũ trụ được thực hiện vào ngày 5 tháng 4 năm 1975 từ sân bay vũ trụ Baikonur và kết thúc sau 21 phút 27 giây, cách điểm phóng 1574 km, trên lãnh thổ của Gorny Altai. Chiều cao nâng tối đa là 192 km.
Vì nó được thành lập sau đó, nguyên nhân của vụ tai nạn là một khớp nối mở không chính xác giữa giai đoạn thứ hai và thứ ba - kết quả của một lệnh không chính xác, ba trong số sáu khóa mở sớm. Chiếc xe phóng nhiều tấn bắt đầu "bẻ cong" một nửa theo đúng nghĩa đen, vectơ lực đẩy lệch khỏi hướng chuyển động đã tính toán, đồng thời phát sinh gia tốc và tải trọng bên nguy hiểm. Hệ thống tự động thông minh nhận thấy đây là một mối đe dọa đối với tính mạng của những người trên tàu và ngay lập tức đưa con tàu ra khỏi phương tiện phóng, chuyển phương tiện bay lại theo quỹ đạo đi xuống của tên lửa đạn đạo. Chúng tôi đã biết điều gì xảy ra tiếp theo. Quả cầu đáp xuống sườn núi Teremok-3, hữu ngạn sông Uba (nay là lãnh thổ của Kazakhstan).
Phi hành đoàn của tàu vũ trụ Soyuz-18-1 bao gồm hai phi hành gia - chỉ huy Vasily Lazarev và kỹ sư bay Oleg Makarov. Cả hai đều là những chuyên gia giàu kinh nghiệm đã từng bay trên quỹ đạo như một phần của chuyến thám hiểm Soyuz-12 (đáng chú ý là lần đầu tiên vào năm 1973, chúng bay với thành phần giống hệt nhau).
Bất chấp việc rơi xuống độ cao không gian một cách chóng mặt, cả hai phi hành gia không chỉ sống sót mà còn hoàn toàn khỏe mạnh. Sau khi trở về Biệt đội Du hành vũ trụ của Liên Xô, Makarov đã bay vào Vũ trụ nhiều hơn một lần (Soyuz-27, 1978 và Soyuz T-3, 1980) - mỗi lần chuyến bay đều thành công. Vasily Lazarev cũng được phép bay vào vũ trụ, nhưng anh ta không thể thăm được quỹ đạo nữa (anh ta là cấp dưới * của chỉ huy phi hành đoàn Soyuz T-3).
Trong "kỷ nguyên glasnost", câu chuyện đáng kinh ngạc về việc rơi từ độ cao không gian đã trở thành tài sản của giới truyền thông. Oleg Makarov đã nhiều lần trả lời phỏng vấn, nói đùa về việc "họ bị ngã và báo cáo về nó bằng ngôn từ khó nghe", kinh hoàng nhớ lại cách họ gần như bị bóp nghẹt bởi tình trạng quá tải khủng khiếp, kể về cảm xúc của mình về bãi đáp và cách họ chết đuối trong tuyết, đốt sổ nhật ký và các tài liệu quan trọng khác. Nhưng anh ấy nói với sự ấm áp đặc biệt về những người tạo ra tàu vũ trụ Soyuz cực kỳ đáng tin cậy, đã cứu mạng họ trong một tình huống tưởng chừng như cái chết là không thể tránh khỏi.
Phần kết. Một cơ hội cứu rỗi
Hệ thống tên lửa và vũ trụ Soyuz đảm bảo việc giải cứu phi hành đoàn trong trường hợp có bất kỳ tình huống khẩn cấp nào trong tất cả các phần của quỹ đạo đưa tàu vũ trụ vào quỹ đạo gần trái đất. Ngoại lệ là sự phá hủy thảm khốc của tên lửa tàu sân bay (tương tự như vụ nổ của tàu con thoi Challenger của Mỹ), cũng như sự kỳ lạ kỳ lạ như "tù nhân của quỹ đạo" - con tàu không thể điều động và quay trở lại Trái đất do hỏng động cơ.
Tổng cộng có ba tình huống, mỗi kịch bản cho một phạm vi thời gian cụ thể.
Cảnh 1. Nó được thực hiện ngay từ khi cửa tàu vũ trụ đóng sầm lại và những người hộ tống xuống thang máy đến chân của tên lửa khổng lồ. Khi một vấn đề nghiêm trọng phát sinh, hệ thống tự động theo nghĩa đen sẽ "xé" con tàu vũ trụ ra làm đôi và "bắn" sang một bên là khối từ mũi và khoang chứa con người. Việc bắn được thực hiện bằng động cơ đẩy rắn của bộ phận cản mũi - theo điều kiện này, kịch bản số 1 có hiệu lực cho đến giây thứ 157 của chuyến bay, cho đến khi bộ phận cản mũi bị rơi xuống.
Theo tính toán, trong trường hợp xảy ra tai nạn tại bệ phóng, viên nang có các phi hành gia bay lên một km và cách phương tiện phóng vài trăm mét, sau đó hạ cánh mềm bằng dù. Lực đẩy của động cơ tước bộ quây lên tới 76 tấn. Thời gian hoạt động chỉ hơn một giây. Quá tải trong trường hợp này vượt ra ngoài quy mô cho 10g, nhưng, như họ nói, bạn muốn sống …
Tất nhiên, trên thực tế mọi thứ phức tạp hơn nhiều - nhiều yếu tố đã được tính đến khi cứu các phi hành gia. Ví dụ, sau khi chuyển lệnh "Rise" (tên lửa bứt ra khỏi bệ phóng), động cơ giai đoạn đầu của phương tiện phóng phải hoạt động ít nhất 20 giây - để đưa hệ thống đến một khoảng cách an toàn so với bệ phóng. Ngoài ra, trong trường hợp xảy ra tai nạn trong 26 giây đầu tiên của chuyến bay, phương tiện hạ cánh phải hạ cánh trên một chiếc dù dự bị và sau giây thứ 26 của chuyến bay (khi đạt đến độ cao cần thiết) - trên chiếc chính.
Tình huống số 2. Nó đã được chứng minh bởi hệ thống cứu hộ khẩn cấp Soyuz-18-1.
Tình huống số 3. Phần trên của quỹ đạo. Tàu vũ trụ đã ở trong không gian mở (độ cao vài trăm km), nhưng vẫn chưa đạt tốc độ vũ trụ đầu tiên. Trong trường hợp này, sự phân tách tiêu chuẩn của các khoang của tàu vũ trụ tuân theo - và phương tiện đi xuống thực hiện một cuộc hạ cánh có kiểm soát trong bầu khí quyển của Trái đất.
Phóng vũ trụ từ vũ trụ Plesetsk. Quang cảnh từ bờ kè của City Pond ở Yekaterinburg
