Vụ án diễn ra ở Belarus. Mùa hè năm 1944. Qua ngôi làng bị cháy, theo gót đoàn quân đang tiến, một khẩu đội MZA đang đi. Các khẩu pháo phòng không 37 ly khi đó giữ được tầm cao nguy hiểm nhất - 2, 0 - 3, 0 km, che chắn đáng tin cậy các đường ngang, sân bay và các đối tượng quan trọng khác.
Một phần còn lại ngắn trên đống đổ nát của ngôi làng. Cảm ơn Chúa - cái giếng vẫn còn nguyên vẹn. Thời gian - hầu như không để thu thập bình và quấn lại khăn lau chân. Linh hồn sống duy nhất nheo mắt dưới ánh mặt trời khi còn sót lại một khúc gỗ cháy. Và linh hồn này là một con mèo gừng. Mọi người hoặc đã chết từ lâu, hoặc ra đi, một cách vô hại …
Người quản đốc lớn tuổi phì phèo điếu thuốc nhìn con mèo con hồi lâu rồi đưa nó đi chiếu xạ. Anh ta cho con mèo ăn phần còn lại của bữa tối, đặt tên cho con mèo là Ryzhik và tuyên bố nó là chiến binh thứ bảy của thủy thủ đoàn. Với một gợi ý về vinh quang trong tương lai của một kẻ giết chuột và những điều tục tĩu khác ở các địa điểm, và đặc biệt là trong các hang ổ. Trung úy không râu cũng không bận tâm, vì vậy Ryzhik đã cắm rễ vào pin. Đến mùa đông, nó lớn lên thành một con mèo đỏ khỏe mạnh.
Trong các cuộc tấn công của máy bay địch, Ryzhik biến mất, không ai biết ở đâu và chỉ được sinh ra khi khẩu pháo đã được bọc vỏ. Đồng thời, một tính năng đặc biệt có giá trị đã được ghi nhận đối với con mèo. Và đặc điểm này đã được quản đốc của chúng tôi chú ý - nửa phút trước cuộc đột kích (và trước khi rời đi) Ryzhik đã gầm rú điên cuồng theo hướng máy bay địch sẽ xuất hiện. Mọi chuyện thành ra vậy mà ngôi nhà của anh bị máy bay Đức ném bom do nhầm lẫn hay cố ý. Và âm thanh, mang đến cái chết, anh nhớ mãi.
Tin đồn này đã được đánh giá cao bởi toàn bộ pin. Hiệu quả của việc chống lại các cuộc tấn công mỏng dần của kẻ thù tăng lên theo cấp độ, giống hệt như danh tiếng của Ryzhik. Nhân viên báo hiệu của trung đoàn lập tức có mặt và định dùng chiếc ủng đạp con vật đang vướng dưới chân.
Trong suốt thời gian chiến tranh, việc cử người kiểm tra độ sạch của cổ áo và độ xanh của cỏ đến đơn vị điều hành chưa bao giờ xảy ra, vì lý do này Ryzhik sống cho đến ngày 45 tháng 4, trước giờ tốt nhất của mình.
Vào cuối tháng 4, pin đã được nghỉ ngơi. Chiến tranh đã tàn và sắp kết thúc. Thực sự đã có một cuộc săn lùng chiếc Fritz cuối cùng trên không, do đó, khẩu đội phòng không MZA chỉ đơn giản là tận hưởng ánh nắng mùa xuân và Ryzhik đang ngủ trong không khí trong lành, không kể thời gian ăn uống hợp pháp.
Nhưng bây giờ, chỉ còn vài giây nữa, và Ryzhik tỉnh dậy, đầu bù tóc rối, đòi hỏi sự chú ý và gầm gừ một cách khó hiểu về phía đông. Một tình huống khó tin: ở phía Đông, Moscow và các hậu phương khác. Nhưng mọi người hướng tới sự phục vụ và tin tưởng vào bản năng tự bảo tồn. Giấy 37 mm có thể được đưa vào vị trí chiến đấu từ vị trí di chuyển trong 25-30 giây. Và trong trường hợp tĩnh này - trong 5-6 giây.
Im lặng, những chiếc hòm, đề phòng, chỉ về phía đông. Chúng tôi tin con mèo và chờ đợi … Diều hâu của chúng tôi xuất hiện với một vệt khói. Treo sau nó, ở khoảng cách tối thiểu - FW-190. Pin được gắn vào với một vụ nổ kép và Foker, không có cử chỉ không cần thiết, bị mắc kẹt vào mặt đất cách vị trí của chúng tôi 500-700 m. Đến lượt, con diều hâu đảo từ cánh này sang cánh khác và lao vào đất liền, may mắn thay, ở đây tất cả các căn cứ đều gần đó - 10-15 km.
Ngày hôm sau, một chiếc xe chở đầy khách đến và mang theo người phi công - chiếc rương đeo huân chương, vẻ mặt bối rối và một chiếc vali đựng quà. Trên mặt nó được viết - cảm ơn ai? Nói - làm thế nào bạn đoán được rằng tôi cần giúp đỡ, nhưng quá nhanh? Vâng, chính xác là vào mục tiêu? Tôi đã mang đến cho bạn, với lòng biết ơn, rượu, thịt xông khói, hộp thuốc lá và những món quà khác.
Chúng tôi gật đầu với Ryzhik - cảm ơn anh ấy! Phi công nghĩ rằng anh ta đang bị chơi. Và quản đốc kể một phiên bản dài của câu chuyện, bạn đã đọc nó rồi.
Để ghi nhận công lao của mình, ngày hôm sau, viên phi công đã trở lại với hai kg gan tươi cho Ryzhik. Người phi công này thậm chí còn nghĩ rằng tên con mèo là Radar, nhưng không - tên của nó đã là Ryzhik, họ không đổi tên nó.
Tháng 6 năm 1945, đơn vị giải tán, đường ai nấy đi. Và con mèo đã được quản đốc người Belarus đưa về làng, nhận định đúng rằng vì con mèo được nhặt ở Belarus, nên nó sẽ sống ở đó sau chiến tranh. Họ nói trong làng, nơi người quản đốc xuất thân, con cháu của con mèo này vẫn còn sống - tất cả đều đỏ rực….
